辦公室久坐脫困指南

牛東平

超現實主義者安德烈·布勒東有個愿望，他希望可以住在一個完全由玻璃做成的房子里，一切透明，對所有目光敞開。假如這個愿望要推而廣之，我是堅決不會同意，但如果只在辦公空間里推行，那就另當別論。

想想看，一個陽光明媚的工作日里，你走在某條大街上，周圍清一色的玻璃寫字樓高聳入天，環顧四周，你看到了以下頗為古怪的場景，人們并排沿桌而坐，人們隔空相望而坐，人們彼此坐在彼此頭頂扶搖直上，極目四野，成千上萬個坐姿層層疊疊向遠處延綿開來，這是一場大規模的集體而坐，而你仿佛遨游在坐姿的海洋里，如果觀察夠持久細膩，還會發現，坐著的人除了上廁所和起身處理一些必要事務外，幾乎是數小時巋然不動。不要小看這個場景，人類歷史長河里，達爾文都未必看到過或想象過這樣的場面。

超現實主義者們說，玻璃房子會讓日常成為一種焦點，會在日常世界中找到神秘，當然這伙人是另有所指。但借用超現實的方式我們誤打誤撞闖進一種現實里，并從中看清我們身體的日常困境，一種“三段論”式的處境，身體折疊成三段，分別和椅背、椅面和椅腿貼緊平行，那身形曖昧得就像一把椅子。

整個辦公空間里彌漫著一股身體的虛無主義，空氣黏滯，我有點窒息，于是在辦公空間里我悄無聲息地展開了一場個人抵抗運動。比如當別人穩坐辦公椅怡然自得之時，我會突然像個綠巨人一樣站起來張開雙臂做擴胸狀，并把脖子轉得咔咔響；工作間隙我會溜進樓梯間，跳躍著做幾次樓層折返，或在無人角落做幾個有革命意味的深蹲，若被人撞見那簡直是莫名其妙；有時我干脆站著辦公或讀書，我盡力在時間空間上對久坐進行切割，由此我成為一名異端，一個抵抗的孤島。在久坐的叢林里，進行迂回游擊，還頗有切·格瓦拉的味道。

在我看來，這個時代坐的問題，歸根結底是個體育問題，體育從來就是一場自我教育，對身體的自我教育。而這種教育對大部分時間的身體狀態卻置若罔聞，它自愿放棄屬于它的話語權，并喪失了批判性，它乖巧地留在劃給它的小圈子里，心安理得地自詡為體育，我對此提出質疑。

久坐已然是個問題，如果沒點反思和反抗，那簡直是大問題。曾聽說海明威是站著寫作的，就此想來頓生一股好感和同志情誼，不愧硬漢型作家，而且覺悟高，為此特意去查閱資料以便了解一下海氏的心路歷程，原來這老哥站著寫作只是個策略，為了能寫得簡潔不拖泥帶水，因為他很想早點寫完坐下來。

人設坍塌，這大概就是坐的誘惑吧。