消失的瓦爾登湖畔的城堡

每個周日都是我最快樂的時間。早晨起來往沙發上一窩，左手是窗外曬得讓人缺氧的大太陽，右手舉著書，躺著看、坐著看，睡著了又醒來。

我在窗臺上放一個小魚缸，從來不養魚。

養水，養太陽。

太陽總是圓溜溜地在魚缸的水面上打滾兒，對面樓房的影子在水里倒過來。

偌大的世界，折疊進拳頭大小的小魚缸。

時間久了，發現黃昏的日頭也不一定昏黃，直到它失去光暈前，周圍都像烈火燃燒一樣，照得白茫茫一片。然后，在某一個轉身，它忽然就失去刺眼的光，開始下沉。

天邊深紫、玫紅、靛藍、艷粉一片。

我憋了無數個一整天也沒把書的梗概寫好，這都快成我的心病了。

從去年下半年開始，字兒碼全了，就是分不出章目，寫不出概況。編輯從前還隔三差五地催我，后來也不催了。

這和我準備考試的心情很像，從畢業之后，每次考試，我都報名的時候最積極，然后買書，做題。

可是一到考試就慫了。

某個考試報了五六年，就去了一回。

我之前還分析過，是怕考不過丟人嗎？

好像不是。不考還張羅，比考了還丟人呢！

就像身體里有一條發軸的自行車鏈子，被機油粘住了，平時這套動力系統用不上，也不轉。一到考試，這套體系就開始擰著轉上了。

我也說不上是在反抗什么。

有心理咨詢師說，這是成功恐懼。

未知的、可能的成功，帶來的巨大恐懼。

我在逃避著什么？

我順桿兒往上爬，難道是知道學無止境，或者是越好越累，所以給自己減壓？或者是過去事件的陰影？

如果是創傷，都會被壓進潛意識。心理上的病，病因都不是自己能想起來的，想起來的也都是合理智不合事實的安慰劑。

這么說來，琢磨也沒啥用。

我常覺得人有幾重人格挺好的，就好像用一生的時間實現好幾種活法。

時間分岔，萬物齊發。

一個躲在床上曬太陽，心安理得地看書、追劇，只考慮人生，不攀比生活。

一個風衣過小腿、高跟鞋15厘米，咣當咣當踩過辦公室走廊，精力蓬勃，提到賺錢就眼睛放光。

其余的沒想好要實現啥，先讓她們裝睡。

我不羨慕溫柔，也不想陪家人、陪孩子，更不愛打游戲。

只想物質富足、精神充盈，兩個人格別總打架，分好工，其余的事兒這倆人看著干就行了。

然后在一個荒蕪的時間的盡頭，一個人經過另一個人，把她從路邊拾起來，說：“這一生結束了，我們回家吧！”

編輯/圍子