愛與時間的故人

姜超

王昌齡有首七絕《閨怨》甚為有名：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

想必李玉明也讀過這首詩，從不惑之年悄然拿起筆來，也像王昌齡筆下的少婦一樣，面對蒲柳先衰、青春易逝的現實，于一瞬間明了生命瞬間的感懷，要言說諸多的生命情感。這是寫作的緣起。李玉明如冰雪般聰明，有著玲瓏剔透的詩心。她對世事的理解超出常人，是那么的達觀、超然、智慧。她的詩歌起步雖晚，詩藝卻進步神速，在大慶詩群一點點地露出崢嶸，值得期許。

以不算多的詩歌作品來看，李玉明不僅將詩作為觀察之門鏡，還借之穿越世俗生活。李玉明的詩帶著強烈的生活現場感，她的詩歌經驗新鮮而不隔膜，且思力較為銳利。平視現實，可能會接地氣，但匍匐的前進，無法領略宇宙之浩瀚。原封不動地將生活橫移進詩歌，或仰頭走路的詩人，都沒有較好地領會生活的應有之義。她不只是生活的記錄者，還是生活的反思者，難能可貴的是，李玉明對生命、生存的思索，有效提升了詩歌的意蘊空間。作品《我害怕去醫院》貼著我們熟悉的生活經驗入手，沒有鋪陳血淋淋的酷烈景象，而是聚焦病房，生發出新鮮的詩意：“房間親密/像愛人/歡喜和哀悼，生和死/離得那么近……”

詩歌直面生死大事，卻沒有絲毫絕圣去智的冷漠氣，那種對生死一如的淡然親切感人，如斯“無緣大慈，同體大悲”的慈悲心，投射著詩人博愛的胸襟。文如其人，詩顯性情，李玉明將對生活的熱愛引入筆端。從天地萬物到一家一戶的柴米油鹽，李玉明的詩既有宏達深邃的主題展示，也有溫暖人心的向下觀望。李玉明善于觀察生活與人心，她的觀察有二種：能觀、所觀。能觀是“我”觀，所觀的對象是物，二者統一為目擊道存的見證詩學。李玉明在詩歌創作的宏闊、細微上，都有著積極的努力。

慈悲驅策的博愛精神，多次閃現在李玉明的詩中。她的詩歌《變》里的詩句如是說，“我愛那些滿的事物/整夜的夢、整碗的飯/我全速步行，漸漸滿成/欲墜的烏云”。類似的還有《愛是一切》《一個我佩服的人》《我愛塵世》等詩，都在將道德理想人格化，顯示出詩人不俗的修為。李玉明的博愛來源根植于傳統文化，個中衷情可在詩歌《愛和擁有是一種能力》尋見：“我愛著家的氣息/愛著母親手心粗糙的質地/我愛著人群喧鬧時，我禪意著默默無語/我愛著動物的身體、鳥的羽翼/我愛著四季、晝夜的更替/我愛著天空和大地，它們慈愛依依/我愛著輕盈又厚重的墨筆……

該詩洋洋灑灑，渲染了愛的細節，顯示了詩人內心的律動。“半生/許多事物，右手不停地放下、拿起/左手，只安放一顆心，一個字”，類似詩歌《我的半生》不止一次揭示了人類無法自渡的無奈現實。李玉明的詩心寬博，仿佛為讀者訴說——人的痛苦，在于不懂的“無常”“無我”，故而沉迷于“常見”“我見”，生命之樂要普度眾生，利樂有情。

我曾經多次與李玉明請教慈悲與寬恕等宏大主題之奧義，她較少正面回答，多用譬喻或點睛式的話語回應。按我不準確的理解，李玉明的愛與善，不能簡單將“慈悲為懷”稱之為“寬恕”。“懷”者，容器廣大也，含納萬物萬事，凸顯的是大胸襟、大情懷，若延伸為“終極關懷”也不為過。至于“慈悲”，則無疑是與終極關懷彼此聯系的唯一保證。而真正的“寬恕”，恰恰立足于愛。我從李玉明受益的教誨來看，像極了“和基督一起屈服，勝過和凱撒一起得勝”的哲言，這當真不是一句空話和笑談。誠然，我周邊確實有一群強悍的商人、政客，他們不斷給別人包括自己灌輸著強人的信條，但卻無法獲得解脫。

有時，我也常碰見寫作中的難題——人人心中有，筆下個個無。

一首詩該如何實現詩境與心境的高度契合，這需要高超的悟性、廣博的見識、豐富的學識。詩境未必能表達全部的心境，悟境也未必能窺破明確的詩境。詩歌寫作就是將心境映入詩境。李玉明敏感而多思，已經學會用藝術的真實來表達生活的真實。京劇大師梅葆久裝扮得，比女人還女人。詩人就是藝術之維的那個裝扮者。詩歌不是寫出事物全部的實存關系，寫詩首先是思維訓練，明白如斯道理的詩人會覺得寫作越發變得艱難。為什么有些詩予人不多，蓋因墮入大眾化的思維。從李玉明的諸多詩篇看，有些詩逆向思索，有些詩運思巧妙，以發散思維打量事物，她對世事和人心的體察十分深入，她的情感表現善于捕捉瞬間情緒，且用細節描繪藝術的感受。

現代主義和后現代主義誕生以來，對情感的疏離和掃蕩，使詩歌越來越像技術的迷宮與璇璣。李玉明的詩緣起情感，憑借情感的深入探尋，鏡鑒社會和人生，也避免了極端個人化。當下的詩歌缺乏自我，甚至泛濫到自我膨脹的程度。李玉明謹慎地處理了這一點，將自我的感知和經驗入詩，還總是帶著對他人乃至全人類的觀照。已經很久了，詩人們將嚴肅之物變成為瑣屑之物。如此，李玉明若能更進一步，就可收獲詩歌的情、理、趣。李玉明的詩諸多可取之處在于見微知著，能捕捉心靈的軌跡，并悉心慰藉，今后偶若再輔以新、奇、巧，其詩會斬獲更多。如是作法，李玉明的詩歌能做到深而有味。

李玉明的詩歌正在逐漸褪去深度象征的隱喻，在詩歌中不斷使用減法，這將促使她的詩歌走向淺而有味。李玉明運用詩歌減法的表現之一是減去外在的喧囂，保留外表的沉靜與內心的守持，留下世界的愛與美。數學的概念與詩歌的加減法正相反。詩歌的減法卻能造成加或增的奇妙效果。這很像從米中挑出沙子，從血液中剔除雜質。這樣的詩歌不是抵御現實進攻的盾牌，也不是逃避和放逐自我的涉渡之舟。表現之二是注重以煉字煉意為核心的藝術處理。俄羅斯詩人涅克拉索夫說：“叫詞句住得擠一些，思想才會寬敞。”對外在形式的藝術處理，才會引帶詞與物的和諧統一，讓詩歌走向審美之維。

李玉明的詩歌《日子》，寫的是母女共同洗浴的場景，借此來描述代際故事與經驗。她拋棄了四平八穩的老路，開始變得陡峭。“像鑰匙與鎖孔之間/的縫隙，我和你/都在時光的轉動中/顫抖”，這樣的詩句是離地飛翔而獲得的悟性。她描述母女之間的沖突與和解，繼而展開歲月長河里的生命交融，李玉明說出了一般詩人能見到且能把握的存在。這并不是難事。欣喜的是，她形成了自己對經驗的處理方式，如“失眠的火舌頭/燒向成片森林”等詩語，就將現實與超驗結合起來，情感的烈度由此達成。寫詩是個人的事，但拿出來示人，由他人研讀詩歌時大抵看的是詩人的藝術稟賦——巧與拙，剛與柔，奇與常，濃與淡，雅與俗，藏與露。我多么希望，在她的詩集中多尋見這樣的佳句。從目下看，李玉明的詩要突破習慣思維，盡量用多元視野打量一個對象。同時，黏滯于太近的現實，不利于靈性的造訪。李玉明的詩不缺筋骨，這使得她的詩意蘊空間廣闊，但應多增添毛發和血肉，讓詩歌成為立體交融的活性之物。換言之，要減少在詩中布道或說教。

一個真正有生命意識的人肯定不會默然冷對時間的，時間的鋸齒總是一點點啃食著我們的生命，將明天變成余生的開始。在這里，有必要全文抄錄李玉明的《詩歌是人間的藥》：“我毫無疑問地病了/開始用赤貧者的心觀察食物//當年，愛上華服的時候/我還有闊綽的青春//桃花要開了，一陣微風過后/我用微醺的眼眸謝過春天。”估計每個人都會有如上的心路歷程，“當年，愛上華服的時候/我還有闊綽的青春”，李玉明揭示了時間的殘酷，并為人們敦厚地開出在歲月中穿行的藥方，即如詩題所說，她想用詩歌達到“一字一字漫步在家鄉的弄堂/像當年住在母親的子宮”。

李玉明偏愛回憶，她的詩常常勾留在回憶之中，這亦是她愿意在時間之流保持多向時間的習慣。李玉明關注農事和植物，經常洄游到童年和鄉村，有著明確的過去時間取向。具有這種時間觀的人，對往昔念念不忘，視既往的經歷為當下、未來的行動指南。詩歌《給昨天一個痛快》有一節較為精妙，“時光過于粗糙，我要細膩地活下去/誰讓翅膀離天空最近”，李玉明借此言說個體的生命是有窮的，宇宙世界是由有窮的階段構成無限的循環。這在詩歌《因為相遇》里表現最為明顯，“大悲咒掩蓋了雷聲，重疊著/改造苦難/兒時故鄉的社火/又在汩汩盛開”。進入終極關懷視野的時間是循環時間，或許是心靈的永恒時間。“這雪，應該下在看不見的地方/鷹的翅膀，菩提的葉脈”，李玉明表達了不做時間囚徒的渴望，并渴盼自由和曠達的人生境界。

還有必要提及的是李玉明寫作的石油系列詩章。與前代石油詩人相比，李玉明的石油詩不缺乏歷史的縱深感，也不缺乏感同身受的在場親近感，最重要的是開拓出了更加豐富、豐饒的精神資源，賦予了新時代的意義，在有限的題材范圍內謀求著包孕廣闊的生活圖景。身為石油企業員工，李玉明在日復一日的平凡中堅守，努力挖掘美好的詩意，甚至把石油當成了生活的元素去描摹、去展示。她有首《來自地心的情書》的詩歌較為新異，她已經把石油從“背景”變成了“前景”，變成了心靈化的客觀傾訴對象：“我是圈閉億萬年的思念/終于放逐//我來時的腳步/你可以當成簫聲，笛聲，或者風聲/如果不來這里，我沒有別的去處”。

詩是語言的黃金般的舞蹈。李玉明雖然經營詩藝之路較為短暫，但始終堅持磨礪語詞，力求向詞根索要新的詩意。身邊的好友們，都見證著李玉明揚起勤奮之錘，間或撒下靈感的汗水，在將鐵鍛成鋼的淬火道路上故事良多。希望李玉明注重用外力和外腦驅策內宇宙的運轉，善假于物，為我所用，創造日日新的詩歌自我。