睡不著的青年人和閑不住的中年人

小太爺

我今天在家待了小半天，中途出門剪了趟頭發，再回來對著電腦，還是覺得心里閑得發慌。這慌勁兒好像在含蓄卻又很有力地提醒我：你已經不是當年鑲嵌在床上摳都摳不出來的你了。

現在的我和過去的我時常在夢中相見，我們經常坐在一個有一扇窗戶的小房間里一起打游戲。

過去的我就說：這陽光太刺眼了，窗簾拉上吧。

現在的我說：不拉。屋子里光線太暗，我容易睡著。

睡著了有什么不好？年輕，睡唄。

有時候我會認認真真和過去的我解釋，有時候就直接不理她。不過這個原因我還是要和你們講一講的。

我時常覺得，不是在早晨醒來而是在其他時間段醒來的話，那個感受，太過復雜，復雜得我有點接受不了。

醒了，先是身體醒過來，然后身體的感覺滲透進大腦，大腦想：我現在在哪兒？我干嗎呢？

我一會兒要去做什么？

尤其是在光線金黃的傍晚醒過來，看看窗外，大樓的外皮也是金黃金黃的，看起來挺好吃。老人下棋，孩子放學，而我醒過來，站在這兒想今天晚上還能不能睡得著覺。

尤其是從白睡到了黑，屋子里味道熟悉，方位模糊，偶爾伴隨著腰酸背痛。我捏著肩膀，也還是在想，我睡覺之前到底吃沒吃飯？

問題是簡單的問題。我的腦袋在運轉，想的卻不是這些問題的答案。它無知卻又冒進，大踏步回溯，想到高興的、不高興的，一直以來憂心的，有時候還像潮水，能把大海深處的東西一口氣沖到岸邊。那些有用的、沒用的，想記得的、不想記得的就像一個大怪物，在沙灘上癱著，就算是費盡心力退回去，也會留下一條深深的痕跡。

所以我會選擇躺下來，也躺在這沙灘上，跟它說：欸，老不見了，最近身體還成？

我是個閑著的，又不大敢睡覺的青年人。

我爸昨天說，有時候我就在想你們年輕人的那些奇怪想法，很想理解，但確實是沒有辦法完全理解。

我的成長從試著聽別人說話開始的。

我爸開始變老，就是從放下他的家長權威，想要用盡全力地理解我的生活、我的想法開始。

這么一看其實還不如我們彼此擰著。

我家人口相當少，少得日子清冷，少得過年過節的時候也熱鬧不起來，非常難受——難受就難受在沒有節日氣氛;難受就難受在做了一大桌子菜吃不完。

一個人吃飯吃得是很少的，兩個人也不會多，三個人，如果其中有兩個已經進入能夠不被任何外力影響，無論開心還是不開心，都只吃固定量飯的話，那整體的綜合戰斗力也不會高。

我爸總是做很多很多的菜。

我能感覺到他已經在逐年減少菜碼，但還是很多很多。他總覺得我能吃四五碗飯，一個人能把一整盤紅燒雞翅都包圓。

減少到不能再減，他也想出了新的辦法——不做了。

于是在各種節日，他就跑來找我，或者找我出去，去個氣候跟我們這兒完全不一樣的地方，去個沒認識人的地方，用游客的身份盡量把過節的儀式感沖得淡點兒，再淡點兒。

閑不住的中年人勞碌生活，又在路上奔波。

一想到其實他什么也都沒做錯，我心里就有點兒難過。

編輯/圍子