與你相遇，好幸運

田密

嘿，媽，也不知道為什么，在雙手打下這幾個字時就已經淚流滿面。

偶然看見你鬢角生出白發似乎已經是一年前的事情了。

在那之前你一直很樂觀，總是說：“我每年都18歲。”

而我也總會笑著回一句：“是啊是啊，黑玫瑰媽媽。”然后等你氣急敗壞地翻白眼后樂不可支。

其實不是故意氣你，只是覺得好玩兒。

話說“黑玫瑰”這個典故也是你告訴我的：年輕時的你極其貌美，但美中不足的是膚色是小麥的顏色。那時候玫瑰還是很流行的，象征著人心頭神圣之物，你名字中有個“梅”字，又對周圍的男孩子冷冰冰的，男孩子們覺得有趣，便給你取下這么一個外號。

而這么樂觀的你，在那根白發出現后也開始承認自己老了。

我小的時候其實很怕你呀，那時候家里并不是很富裕，我連幼兒園都只上了一個月，比其他孩子早一年被塞入一家私立小學。四五歲的年紀，大字不識，拼音不熟。那當真是一段尷尬的時光。你現在還總狂笑著說：“你小時候，那個馬老師，對，就是私立小學那個，她還說你是傻子呢！”

我當然不是傻子，哪有家長聽到別人這么說自己孩子還開心的呀！

這還直接導致我前幾天聽到同桌說“要有這樣的事，我媽絕對會和老師打起來，二年級老師說我傻，我媽直接就和她罵起來了”的時候，心底有一點點嫉妒，有一點點羨慕。

一個月之后，我就適應了學校，每天放學在院子里寫作業，看著天空上太陽一點點落下，感嘆一下作業怎么這么多，羨慕一下隔壁家作業很少的二年級的小哥哥。

對于學習這件事情，你對我十分嚴厲，在我不寫作業被老師拿著棍子打手的時候，只是冷笑一聲。甚至我不寫作業時，你也會直接上手打我。我也不是什么省油的燈，你打我的時候，我也會踢回去。說來好笑，每每想起自己為了踢你一腳做出了翻跟斗這樣高難度的動作時，我都挺好奇自己怎么那么厲害。

因此，我當時特意和隔壁院子里的小哥哥信誓旦旦地說：“哥哥，我是練武奇才，我昨天翻了一個跟斗。”在哥哥懷疑的目光下試著再次翻起跟斗，結果摔了個狗啃泥，被身邊的小伙伴笑了整整一個月！

你也會因為我而自豪。一年級母親節那天，我給你制作了一張賀卡，不好意思地塞給你后就跑開了。和朋友瘋跑了一通后，回家卻看見你在院子里一臉自豪地說：“看，這是我閨女給我做的！”讓我一度懷疑我在上面說你像紅太郎的事情你是不是沒看見。

我很少看見你哭，或者說年紀小的時候很少記住。第一次看見你哭是在我和姐姐拿零花錢買了三個饅頭，上面抹的滿是小賣部里5角錢一盒的劣質奶油給你過生日時，我和姐姐怕你不開心，還特意拿出來被我們吃掉糖果的花——那是一種對于當時的我們來說很貴的糖果，一朵廉價的塑料花底下是糖果，我和姐姐湊了一個星期的零用錢，吃了一把糖果才吃出來的花束——說真的，那糖真難吃。

你對我其實一直是偏愛的，家里三個孩子，只有我沒怎么上幼兒園，在私立小學上了一年學之后你又把我帶到公立學校參加面試。于是我多上了一個一年級，從一開始就成了佼佼者，而后竟也一帆風順，再也沒人說我是“傻子”了。每當聽到我在學校的好消息，比如說當上大隊委，比如說去當學校活動的主持人，比如說朗誦比賽得了獎時，你都比我開心得多，不知道的還以為你身上發生了什么好事呢。

你對我異常信任，在同學家長打來電話說我和他家孩子早戀時，也保持著對我的信任，問我：“是真的嗎？”我說：“不是。”但你也會因此發愁到一整晚睡不著覺，第二天還依舊囑咐我好好吃飯，不說其他。

你工作是辛苦的，前幾個月和領導鬧了矛盾回家一直和爸爸碎碎念，我勸你，卻不知為什么談到我的學習，你一下子哭了出來，你說我不聽你的話。

有人說過：“所有壓抑很久的情緒總會通過另一件事情發泄出來。”

我很抱歉，也很難過，我居然成為了讓你發愁的宣泄點。

我也總是心疼你，你處于零下十幾度的冰庫搬運貨物，雙腳被磨出水泡，雙腳總是保持著被水泡過后的白色。你的鞋總是壞，爸爸說給你買一雙新鞋，你卻笑：“工作穿那么好的鞋干什么？300塊的鞋子一下就壞了。”轉身卻在商店給爸爸買下幾百元的鞋子。

“世界上最大的謊言是媽媽說的‘我不餓，你吃吧。”網上一段時間很流行這句話，我看到后腦海里第一時間出現的就是你的面容。你會買各種好吃的，費勁兒地做出來，自己卻不嘗一口;會花幾百元為我買一件漂亮的衣服，自己卻隨便地買下幾十元的衣服;會很大方地為我置辦文具，卻在“美膚寶”專柜看著價格昂貴的化妝品不舍得買下。

我越來越大，也越來越體會到你的感受。

我為在青春期的自己說下的每一句話、犯下的每一個錯、對你發的每一場脾氣都感到后悔。

不過，我不后悔做你的女兒。

嘿，你知道嗎？

遇見你，是我一生最大的幸運！

編輯/李鵬修