埃航ET302空難,那些碎落的夢想

湯禹成 將芷毓 李霽 覃建行

這本是一條生機勃勃的航線。

北半球的夏季，世界各地的游客會搭乘這趟航班，前往肯尼亞，觀賞草原上動物大遷徙的盛況。他們或許會在這段持續兩小時的航程中，想象浩浩蕩蕩的角馬，為了充足的水源和食物，從坦桑尼亞向肯尼亞進發。漫長的遷徙之旅中，一大批角馬會死在路上，也有一大批小角馬在途中誕生。

駐非洲的中資企業員工，也常借此往返于埃塞俄比亞和肯尼亞兩國首都，抑或中轉至非洲各國。中資企業在這些商旅密集地展開經營之后，許多中非合作項目得以簽署、落地，公路、鐵道、大橋和樓房次第建起。

常往來于這條航線的，還有那些為糧食、環境、移民等問題奔走呼號的聯合國人員。連接航線兩端的兩座城市，是聯合國在非洲的兩個主要活動中心。肯尼亞的首都內羅畢，還是聯合國非洲總部所在地。

這條航線平穩運行多年，直至當地時間2019年3月10日8點44分，計劃沿該航線飛行的飛機，在起飛6分鐘后，從空中墜落，重重砸在距離埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴45公里的小鎮比紹夫圖。

植被、河流交錯密布的比紹夫圖土地上，留下飛機墜落形成的痕跡，一個直徑約五十米的巨坑。現場傳來的視頻顯示，機身碎成遍地殘骸。機上149名乘客和8名機組人員，無一生還，其中包括8名中國公民。

這是埃航ET302航班的不幸遭遇。原定于當日10點25分到達的航班行程，實際抵達時間一欄將永成空缺。

北京時間3月11日下午，據央視新聞報道，失事飛機上的黑匣子己找到，由埃航工作人員帶回檢測。埃航在當地時間3月11日上午發布最新的公告稱：“目前事故發生原因尚未明確，我們決定采取臨時安全防御措施，暫停運營所有該機型客機。”

“你的航班出事了”

事故發生后不久，中國綠發會秘書長周晉峰接到了意大利比薩國際綠色大會工作人員的電話。那一刻，身處內羅畢的他，還不知道埃航ET302航班已經失事。

工作人員虛驚一場，他們原本認為，周晉峰大概率也在失事的航班上。

2019年3月8日，周晉峰在國際綠色大會的行程全部結束，于是當晚就乘坐飛機從比薩經羅馬，而后于9日早上4點多飛抵埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。

抵達亞的斯亞貝巴后，為了節省經費，周晉峰又訂了4個小時后，即上午8點38分的ET302航班，準備飛往肯尼亞首都內羅畢。

連軸轉了四十多個小時后，周晉峰很疲憊，他調好鬧鐘，計劃在機場候機時休息會兒。正當他睡得昏昏沉沉時，聽到了機場的緊急登機廣播。此刻鬧鐘還未響起，他才意識到原來手機設置的還是意大利時間。為此他還在朋友圈感嘆：“幾乎誤機。”

周晉峰是去內羅畢參加聯合國環境大會的，內羅畢設有環境規劃署和人類住區規劃署的主要辦事處，己連續四屆舉行聯合國環境大會。

搭乘的同為ET302航班，幸運的是，周晉峰提前一天離開了埃塞俄比亞。

但周晉峰乘坐的是波音787-8型客機，不是失事的波音737 MAX8。他說，飛機很大，看起來剛運營不久，安檢也正常，下飛機時穿著紫色民族服裝的空乘還跟他微笑打招呼。

還有19位聯合國工作人員則未能如此幸運。

北京時間3月11日凌晨，聯合國官方微博發布消息稱，失事飛機上的五十多位乘客都是準備參加這場環境大會的。聯合國環境大會是世界最高層級的環境決策機構，致力于解決當今世界面臨的重大環境挑戰。

3月10日下午5時許，在聯合國環境大會的提前會議上，會議主席要求大家起立為失事客機上的全體遇難人員默哀，包括原本要來參加環境大會的各國同事。“有一名來自中國（香港）的聯合國環境署人員可能就是來參加這個會的。”周晉峰說。

半年內兩次出事的機型

這是短短半年內摔落的第二架同款飛機，它承載著波音“更遠、更環保、更可靠”的夢想。

出事航班的飛機機型，是波音737MAX8。5個月前，印度尼西亞獅航遭遇墜毀的飛機，也是相同機型。那架737MAX8從雅加達起飛，不久后墜機，共造成189人死亡。

公開報道顯示，自2017年下半年起，中國多家航空公司開始購入這種機型。

在當時媒體的報道中，這種機型是波音對737的升級，使用了更大、更有效的引擎。它還將裝備一種新型小翼，在飛機本身提升10%～12%燃油效率的基礎上，再提升1. 5%。它為航空公司提供了更大的載客能力，并具有更低的運營成本和出色的燃油效率。

中國某航空公司網站顯示，波音737MAX8在飛行性能、環保表現、可靠性等方面實現了對上一代機型的全面超越，其航程也得以進一步提升一一北京始發可覆蓋所有國內城市以及日韓、東南亞主要航點。

一切看起來都提升了，但小小的缺憾就足夠讓一架飛機傾頹。獅航空難的原因，在找到黑匣子的數據后變得明晰。

印度尼西亞國家運輸安全委員會（NTSC）發布的初步事故調查報告顯示，起飛前兩天，機械師未能正確校準傳感器。飛機起飛不久，由于錯誤的迎角（AOA）傳感器數據，出現了一連串的警告。而這些警告促使自動預防失速系統（MCAS）大幅度降低了機頭，最終導致機頭無法抽回而墜機。

累計飛行六千多個小時的某航空公司機長張文（化名）解釋，MCAS系統是新款機型中的一個插件，“這個系統原本是在手動模式下自動開啟的、防止機頭過高的失速保護，但在收到錯誤數據的情況下，會啟動自動保護功能。在未經飛行員操縱的情況下，自動讓機頭向下。飛行員不知如何應對這種從未遇過的情況，便造成了悲劇。”

盡管波音公司堅稱手冊中包含了正確的程序，但事故發生后飛行員們忿忿表示，波音公司一直未講清楚MCAS系統與舊型客機系統存在的重大區別。波音也因此備受指責一一有外媒指出，波音刻意向航空公司隱瞞這樣的變化，因為這樣的改變意味著航空公司會在飛行員培訓中花費更大精力，這會影響眾多航空公司的購買意愿。

上一次空難發生后，波音公司緊急向全世界使用該款機型的民航公司發布了新的技術通告，并四處走訪宣講。

張文所在的航空公司就曾收到這樣的通告，他出示給記者的文件中寫道：“印度尼西亞國家運輸安全委員會表示獅航610航班曾遭遇錯誤的迎角（AOA）數據。波音公司提醒注意僅在人工飛行期間出現的AOA失效狀況。”在這份文件中，波音公司為飛行員列出了應對此種狀況的操作指南。

張文表示，其實飛行員可以主動切斷這個系統，但飛行員沒有判斷出來，飛機就出現了這樣的問題。

他補充道，獅航飛行員沒有判斷出這個問題是有原因的，波音在最初發放的該款新飛機的技術文件里，并未強調多了一個這樣的系統，所以飛行員不太清楚飛機還有這種增強系統。

人們很難不將發生于3月10日的空難和此前獅航的事故聯系在一起。

中國國家民航局已經對此作出反應。記者得到的一份民航明傳電報寫道，“請各執飛波音737-8飛機的運輸航空公司于2019年3月11日18時前暫停該型飛機的商業運行。”

在國資委官方的統計中，目前大陸航司共有96架波音737MAX8飛機投入運營，用戶包括國航、東航、南航、海航、上航、廈航、山航、祥鵬、奧凱、九元、福州航空、昆明航空。這96架飛機何時能夠重新起飛，還要等待民航局的進一步通知。

波音，這家美國航空巨頭，顯然也受到影響。3月11日，波音公司發言人表示，在埃塞俄比亞致命事故發生后，將延遲發布新型777X噴氣式客機。此前，波音777X原計劃于3月13日首次亮相。

假如幸運之神眷顧……

遇難者中，周圓、金也淘的名字是最早被公布的。他們有著共同的身份，都是中資企業派往非洲出差的年輕人。

周圓出生于1981年，他在2004年進入中國電科，至今已在其中工作了15年時間。

中國電科新聞發言人左雷早前接受媒體采訪時表示，周圓此次是為了執行海外拓展的任務。在他的敘述里，周圓長期在一線履職，職責就是把中國電科的工作往外延伸。

金也淘比周圓年輕5歲。

過去10年里，因為工作，他去過非洲無數次。可這一次，他把生命留在了那里。

2012年，畢業不久的金也淘被公司派往南蘇丹，為了“走出去”的項目。金也淘對非洲的第一印象是：原始、落后、蠻荒、充滿戰亂。

到達南蘇丹的第一天，金也淘就聽說隔壁院子的一位保安在前一晚被槍殺。聽到消息時，“有點快崩潰了”。他的兩位領導打賭，說他肯定在這里待不了三個月。

第一次從南蘇丹回國，金也淘患上瘧疾。熱帶病門診沒有病房，他在醫院的長椅上度過了漫長的一夜。第二天一早，他已經燒得意識模糊，體溫從38度一直升到了近41度。前后折騰十天，他才康復。

病情耽誤了項目，等到痊愈，他一下子想起了很有可能還可往前推進的項目，覺得痛苦，但只能選擇性遺忘。三個多星期后，他又回到南蘇丹。

這一待，就是4年。

南蘇丹2011年剛宣告獨立，首都朱巴連一條像樣的公路都沒有。一個不足40平方米的板房房間，既是金也淘的辦公室，也是他的宿舍。

在非洲開拓項目的過程和瘧疾肆虐的生活環境一樣艱難。在他接受公司內部刊物的采訪中，能夠看出他為項目所花費的苦心：“非洲的大型政府項目推動速度緩慢，政府內部關系非常復雜;一般來說，從有項目線索，到談判、簽訂MOU、邀請業主參觀、合同簽訂到最后的融資生效，最短也要一到兩年的時間……”

離開南蘇丹時，非洲早己不再是當初的那個非洲，非洲之于他，意味著得天獨厚的自然條件、管理混亂的政府、貧窮但樂觀享受生活的老百姓，充滿商機。

結束常駐，回到北京后，遠在非洲的項目卻沒有結束。金也淘的同事記得，他每年還是會有小半年時間在非洲出差。

這次出差，便是前往肯尼亞、烏干達、加蓬，執行職業教育項目。這是金也淘一直負責的項目，目的是服務于當地青年的職業技能提升。

中航國際官方信息的披露顯示，該項目己在相關國家開展青年培訓累計超過2萬人次。前述同事回憶，肯尼亞青年人失業率為東非最高（世界銀行報告顯示，2016年數據約為17.2%），金也淘的這個項目，就是在肯尼亞推廣職業教育，使年輕人有一技之長，解決就業問題。

根據中航國際的官方數據，僅2018年，金也淘累計出差超過50次，達到260天，足跡遍布三十多個國家。

假如幸運之神眷顧了ET302航班，浙江某高校新聞系大四學生小陳（化名）應該正在內羅畢的網紅酒店長頸鹿莊園里拍照。2月26日，她在微博上貼出了自己的一晚酒店訂單，訂單上還有長頸鹿出現在餐桌旁的照片。

那條微博中，她還曬出自己的機票行程單。按照行程單，她3月9日從上海浦東機場出發，在埃塞俄比亞的博萊國際機場轉機，再前往肯尼亞，并將于3月16日返回。

3月11日，這條微博下多了過千條留言，人們呼喚：“回來吧，不要玩了！”