能飲一杯無

季學文

一千多年前那個冬天，白居易《問劉十九》，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九怎么回答的？去了沒有？均不見下文。小詩卻留了下來。

上周末午后，“晚來天欲雪”，有朋小館酒約。手切羊肉，木炭火鍋，鄉下小燒。憑這幾樣，哪有不赴約之理！杯間，朋友借吟“紅泥小火爐”，趁酒勁，拿腔拿調——冬日里，小火鍋，喝杯小酒，找本關于冬天的書讀，不亦樂乎？酒一飲而盡。覺朋友挺詩性，說得挺有創意。

回到家，真的想找本冬天的書讀。書到用時方恨少。費了半天工夫，總算找到《雪國》（川端康成著 ?葉渭渠譯 ?譯林出版社）。這本書，是本小冊子，除了《雪國》外，里面還有川端康成的另外兩個中篇，《古都》和《千紙鶴》。剛好要讀，窗外下起了雪。

久違了，雪。

掐本寫冬天的書讀，逢其時，臨其境，偶爾，放下書，看窗，窗外正下著雪，雪花小鳥依人，靜靜落在屋檐下……

雪夜，走進了《雪國》。

看著看著，如夢如幻，沉醉于島村火車上遇到美麗的葉子姑娘的情景——“外面昏暗下來，車廂里的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子……”“黃昏的景色在鏡后移動著，也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的事物好像電影里的疊影一樣晃動……特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的……他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”

就這樣，雪夜，如醉如癡，讀著《雪國》。偶爾，停下來，看看窗外的雪花……

一周后，讀完《雪國》。覺得這本書寫得凄美。書里有些情節稍一浮現，就總情不自禁地哼起那首老歌：“下雪啦，天晴啦，下雪別忘穿棉襖。下雪啦，天晴啦，天晴別忘戴草帽……”

查了下資料，得知這本書是川端康成最著名的代表之作，從1935年起以短篇的形式，分別以《暮景的鏡》、《白晝的鏡》等題名，斷斷續續地發表在《文藝春秋》《改造》等雜志上，相互之間并沒有緊密相連的情節，直至全部完成并經認真修改后，才冠以《雪國》于1948年匯集出版單行本。《雪國》也是作者在被授予諾貝爾文學獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。

給一周前在一起喝酒的幾位朋友打電話，把《雪國》推薦他們。《雪國》的確是本寫冬天的書。里面有沒有雪？雪大雪小？讀就是了。

就像流傳至今的《問劉十九》，寥寥二十個字，一首小詩，沒有深遠寄托，沒有華麗辭藻，可新酒、火爐和暮雪，的確是幾個重要意象。劉十九是誰？白居易做沒做答？并不重要。

要不，“雪夜訪戴”的故事，咋能從北魏保鮮到現在。

——“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道;時戴在剡（今浙江閑西南），即夜成小船就之，經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？（《歷代筆記選注》1983年12月 北京出版社）

王子猷是王羲之的兒子，王徽之。徽之主張行事只從一時興致出發，做就是了，達不達目的，無關緊要。魏晉時期，社會多有動蕩，許多讀書人對朝政不屑一顧，崇尚老莊，任性適情。古人行事古怪，往往受當時社會影響。

所以，小詩《問劉十九》也好，或是凄美小說《雪國》，夜雪訪戴故事也罷，讀就是了。

夜，窗外下雪，找一本書，冬讀。