文學使生命之樹長青

劉軍芳

在當今文壇的著名女作家中，學歷最高者，恐怕非畢淑敏莫屬;在中國的專業作家中，身份最為錯綜復雜者，也必定首推畢淑敏。

軍人、醫生、作家、心理咨詢師、博士課程結業生、航海環球旅行者，看到這些詞匯，有沒有眼花繚亂、折服膜拜之感？由此出發，我們對畢淑敏文字中的“溫暖而堅定、溫和而有力、平靜下的大智慧”之源頭，定然會恍然頓徹。

散文《一個人怎樣才能活得長久》，秉承了畢淑敏文字的一貫風格：清醒，冷靜，勇敢地直面人生的終極問題，啟發讀者思考人生的意義。

生而為人，沒有不想活得長久的。因而文章中說，“人們對于生命比自己更長久的物件，通常抱以恭敬和仰慕，對于活得比自己短暫的東西，則多輕視和俯視。”

“人是活不過一棵樹的”，于是，文中的“我”便通過種樹來拓展延續自己的生命。一棵被遺棄于路邊的“拖泥帶土”的蘋果樹根，也被我撿回家種在園子里。后來，它活了，“綠葉盈盈”，“曼妙多姿”。

可是在栽下一棵棕樹后，“我”卻想到，“再古老的樹也有盡頭”，“一棵樹也是會死的”。怎么辦？那就“只有寄托于精神的不滅”，“而文學是精神之林的一片紅葉”。

文章至此，戛然而止，并沒有對文學的功用、文學使人精神不滅的作用去大書特書，但給讀者心靈造成的震撼卻是極為強烈的。

一個人怎樣才能活得長久？作家畢淑敏經過層層鋪墊、烘托渲染，最終一錘定音，得出的答案是：以無限的精神來增加有限的生命的長度。而使人精神不滅、亙古永存的具體的做法，可以考慮文學這片“紅葉”。

多年前，中國新文化的旗手——魯迅先生棄醫從文，是用文學來醫治國人精神上的麻木，改變國人的劣根性。他做到了，他自己也因文學而為后世尊崇，永遠活在人們的心中。多年后，畢淑敏女士在文章中，推薦用文學來提升、表現、傳達人的精神，從而使人的生命更長久。二者殊途同歸。

我想，這篇文章，應該是我所見過的最不動聲色、最水到渠成地鼓勵人們去靠攏文學、創作文學的倡議書。沒有聲嘶力竭，沒有費力張羅，沒有吆喝拉攏，只是從平凡人的心理出發，一步步地引導人們去思考人生的生死問題，去規劃人生的精神藍圖，去開發人生的時間疆域。

如果有人對自己文學創作的能力并不自信，持懷疑態度，那就請細細品味文中老鄉的那句話吧——“如果它想活，它就會活”。

它——那個被遺棄的干枯的蘋果樹根，因為“想活”，于是，在“我”的園中欣欣向榮。

那些不甘于平庸生活一輩子、努力活得精神、活得長久的凡人，只要“想活”，那么，又有什么能阻擋他們走近文學的鏗鏘步伐呢？