她的世界小了

積雪草

不知道從什么時候開始，母親的世界變得越來越小，小到只能容得下自己的孩子們。她不再關注周邊的世界，不再關注詩和遠方，她的眼睛只盯著孩子們的一舉一動，她甚至忘記了她的孩子們早已長大。

她還像我們小時候那般，總是不厭其煩地叮囑我們，天冷了要加衣，生病了要吃藥，晚上要早點睡覺。有時候她會打電話來，小心翼翼地提醒我們這些不起眼的小事。

母親也曾有過詩和遠方。我曾看過母親年輕時的照片，那時候她是一個性情溫婉的女子，穿一件好看的大襟格子衫，黑綠相間，倒也雅致。兩條長長的麻花辮垂至腰際，面龐清秀，眼眸如水。照片是黑白的，有光陰的味道，讓人不經意間生出恍惚的錯覺，這么年輕姣好的女子和眼前這個老太太怎么也畫不上等號。歲月神偷，偷走了多少我們不想失去的東西？母親是個性子靦腆謙和的人，年輕時喜歡唱歌、讀詩，一心向往外面的世界，雖然她的足跡并未涉及遠方，可是她的心早已丈量過萬水千山。

母親曾是一個無所不能的超人，護佑著她的孩子們一路長大成人。為了我們的衣食溫飽，她曾在如豆的燈下為孩子們做棉鞋、打毛衣、縫手套。褲子破了一個洞，她會轉眼間在破洞上縫出一朵花。早先給我們打的毛衣，都是她拆了舊毛衣，或者從別人那里討來剩的線團，拼湊著打成的雜色毛衣。那毛衣并不好看，穿在身上卻很暖和。

母親大多數時候脾氣都非常好，偶爾也會雷霆萬鈞，厲害起來嚇死人。有一次，我和幾個同學一起翹課，跑到北山上唱歌、看景，天落黑還不肯回來。母親嚇壞了，和我的老師同學們一起到處尋找。結果可想而知，回家之后，我被母親大聲呵斥，罵得體無完膚。之后又被母親懲罰，不許吃晚飯，寫檢討，澆園子里的花和蔬菜。

母親曾經是一個特別有主意的人，柔中有剛，軟中帶硬，看似溫婉柔弱，內心卻剛強無比。我還記得那一年，我的外祖母和小舅舅在同一年前后腳去世了，那一次給母親的打擊是前所未有的。我知道母親哭過，可是當著我們的面，她很少流淚，依舊悉心照顧我們的吃喝穿戴，和往昔一樣。后來，她變得有些不大愛說話了，飯吃得也少了，青絲中有了白發。那時候我不知道，她的世界已然開始變小。

很多人的理想是優雅地老去，像楊絳先生那樣，只是這樣的人真的是太少了。老的過程是接近死亡的過程，不可能像表面上那般云淡風輕，而是要經歷身心的各種考驗。當一個人越來越老時，視角也會越來越小。母親也不例外。

真正發現母親的世界變小了，還是最近幾年。母親的生活變得越來越有規律，三餐、散步、打坐，然后就是盯著我們姐弟，仿佛我們的臉上有花朵或地圖，間或會問我們最近干什么、吃什么、穿什么。

我是偶然發現母親開始變得膽小和恐懼的。她和我們說話的時候往往謹小慎微，生怕說錯了什么，惹得我們不高興。打電話給我們時，說了半截話突然就停下了，急急忙忙掛了電話，說是怕影響我們工作。

我有些心酸，當我們長大之后，世界變得越來越大，視角變得越來越寬，有時候會忽視母親的存在，但內心里的愛一直都在。如果可能，我還想像從前那樣，不管我們做錯了什么，母親會不依不饒，大聲把我們訓斥一頓，不管不顧地罵幾句。聽我說這話，母親略帶歉意地笑笑，說她老了，罵不動了。

母親的世界越來越小，小到只容得下她的兒女。她像個孩子般緊緊地抓住我們的手不放。當一切還來得及的時候，守望、陪伴、關愛，或許是我能為她做的極少的一點點事情。

[怦然心動]

母親是從什么時候開始變老的呢？當曾經無所不能、像個超人的母親，她不再關注周邊的世界，不再關注詩和遠方，她的眼睛只盯著孩子們的一舉一動，這時，我們恍然覺察到母親真的老了;當曾經雷霆萬鈞、堅強如鐵的母親，她不再訓斥犯錯的孩子，在孩子面前她變得謹小慎微，生怕自己說錯了話、說多了話，這時，我們恍然覺察到母親真的老了。是的，母親老了，她在盡心竭力地陪伴孩子們長大的旅程中，最終走向了不可逆的衰老。從此，她的世界小了，小到似乎看得見接近死亡的過程。面對日益衰老的親人，我們能做的，恐怕真的只有“守望、陪伴、關愛”。65歲的龍應臺辭職回家，照顧93歲的失智的母親。于此期間，她開始提筆給母親寫信，并整理成書：《天長地久——給美君的信》。龍應臺說：“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”陪伴，是一份最長情的告白。在一切還來得及的時候，讓我們都盡可能地填補一點母親的小小世界。

【文題延伸】母親的世界;溫暖的陪伴;關愛父母……（小引）