喬葉
最近認識一個朋友,是個農民,做過木匠,干過泥瓦工,收過破爛,賣過煤球,在感情上受過致命的欺騙,還打過一場三年之久的麻煩官司。現在他獨自闖蕩在一個又一個城市里,做著各種各樣的活計,居無定所,四處飄蕩,經濟上也沒有任何保障。雖然看起來仍然像一個農民,但是他與鄉村里的農民不同的是,他雖然也日出而作,但是不日落而息——他熱愛文學,寫下了許多清澈純凈的詩歌。每每讀到他的詩歌,都讓我覺得感動,同時驚奇。
“你這么復雜的經歷怎么會寫出這么柔情的作品呢?”我曾經問過他,“有時候我讀你的作品總有一種感覺,覺得只有初戀的人才能寫得出。”
“那你認為我該寫什么樣的作品?《罪與惡》嗎?”他笑。
“起碼應該比這些作品沉重和暗淡些。”
他笑了,說:“我是在農村長大的,農村家家都儲糞。小時侯,每當碰到別人往地里送糞時,我都會掩鼻而過。那時我覺得奇怪,這么臭這么臟的東西,怎么就能使莊稼長得更壯實呢?后來,經歷了這么多事,我卻發現自己并沒有學壞,也沒有墮落,甚至連麻木都沒有,就完全明白了糞與莊稼的關系。”
我看著他。他想做一個怎樣的比喻呢?
“糞便是臟臭的,如果你把它一直儲在糞池里,它就會一直臭下去。但是它遇到泥土時情況就不一樣了。它和深厚的泥土結合,就成了一種有益的肥料。對于一個人,苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難,那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結合,它就會成為一種寶貴的營養,讓你在苦難中如鳳凰涅槃,體會到特別的甘甜和美好。”
這個智慧的人,他是對的。土地轉化了糞便的性質,他的心靈轉化了苦難的流向。在這轉化中,每一道溝坎都成了他唇間的洌酒,每一道溝坎都成了他詩句的花瓣。他文字里那些明亮的嫵媚原來是那么深情、雋永,因為其間的一筆一畫都是他踏破苦難的履痕。
他讓苦難芬芳,他讓苦難醉透。能夠這樣生活的人,多么讓人欽慕。
后來,我把他的一首小詩抄下來,作為自己的座右銘:
我健康的赤足是一面清脆的小鼓
在這個雨季敲打著春天的胸脯
沒有華麗的鞋子又有什么關系啊
誰說此刻的我不夠幸福
[怦然心動]
苦難是不會讓人白白承受的,對于《平凡的世界》里的孫少安和孫少平兩兄弟來說,苦難越多,生命力就越強;對于《平凡的世界》的作者路遙來說,正因為他深刻理解了生活中的苦難,從苦難那里獲得了人生的崇高感,從而造就了自己不平凡的寫作人生。
巴爾扎克說:“挫折和不幸,是強者的進身之階,是弱者的無底深淵。”苦難對于人生來說,是財富還是陷阱,完全取決于我們對待苦難的態度,就像文中的農民詩人,用心靈轉化了苦難的流向,從而讓苦難散發出了生活的芬芳。苦難是成功的奠基之石,是人生的進身之階,正如路遙所言,“生活啊,生活!你有多少苦難,又有多少甘甜!天空不會永遠陰暗,當烏云退盡的時候,藍天上燦爛的陽光就會照亮大地。青草照樣會鮮綠無比,花朵仍然會蓬勃開放。”
【文題延伸】讓生命芬芳;挫折;人生的財富……(平子)