獨臂泳者（外一首）

李文鋒

水庫狹長

他保持著同一個泳姿

半個小時過去了

快一個小時了

緩慢移動

一寸、兩寸

幾乎天天如此

那天我下水后

與折返回游的他擦肩而過

水下清晰透明

他一只胳膊劃水

左邊一下，右邊一下

感覺每一下都拼盡全力

像是在重復一個大寫的“人”字

一撇、一捺

會唱歌的合歡樹

我站在合歡樹下

學一只小鳥唱歌

我用盡了全力

聲音就是鯁在喉嚨里

只有我自己聽得見

執拗、掙扎

最后我精疲力盡

恍若變成了另一株合歡樹

鳥兒在我肩上忘情地歌唱

我依然跟著學

仍然發不出聲音

天黑的時候

那只鳥飛走了

那些未發出的聲音

于是在我身上開成了一樹花

我仍然站在那里

依然聽自己唱歌

可那只鳥再也不曾回來過