海子與《詩(shī)歌報(bào)》

姜紅偉

海子生前公開發(fā)表詩(shī)歌作品的文學(xué)報(bào)刊，數(shù)量十分有限。《草原》《詩(shī)選刊（內(nèi)蒙古）》《這一代》《滇池》《詩(shī)林》《十月》《山西文學(xué)》《中國(guó)作家》《巴山文學(xué)》《詩(shī)神》《東?！贰渡交ā贰对?shī)刊》《星星》等文學(xué)雜志，是經(jīng)常被披露而眾所周知的。

然而，有一家詩(shī)歌報(bào)紙?jiān)l(fā)海子詩(shī)歌作品，卻是鮮為人知。在大量論述海子生前公開發(fā)表作品情況的論文、論著、傳記中，更是從未有只言片語提及此事，以至于這家報(bào)紙刊登海子詩(shī)作的事實(shí)被湮沒了三十余年。

那么，刊發(fā)海子詩(shī)歌作品的是哪家報(bào)紙呢？這家詩(shī)報(bào)，就是由安徽省文聯(lián)主辦，曾被譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)壇第一大報(bào)”的《詩(shī)歌報(bào)》（《詩(shī)歌月刊》前身）。

一、海子生前在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表的詩(shī)作

1987年夏天，海子和詩(shī)友西川聯(lián)合編印了詩(shī)集《麥地之甕》。這本油印詩(shī)集，收入了海子創(chuàng)作的詩(shī)歌21首：《歌：陽(yáng)光打在地上》《魚筐》《宇宙獵冰人》《這時(shí)就應(yīng)該我來解釋》《月》《馬（斷片）》《半截的詩(shī)》《光著頭的哥哥噢哥哥——給梵高》《門關(guān)戶閉》《青年醫(yī)生夢(mèng)中的處方：木桶》《街道》《琴》《抱著白虎走過海洋》《感動(dòng)》《歌或哭》《歲月》《春天（斷片）》《詩(shī)經(jīng)中的兩個(gè)兒子及其他》《海灘上為女士們算命》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》《愛情詩(shī)集》。

這本詩(shī)集編印完畢之后很快就被投寄給《詩(shī)歌報(bào)》編輯部，投寄者可能是海子，也可能是西川。大約過了兩個(gè)月，在9月6日出版的第48期《詩(shī)歌報(bào)》上，刊出了海子和西川聯(lián)合署名的組詩(shī)《麥地之甕》。該組詩(shī)共計(jì)三首，包括《馬（斷片）》《讀一九二六年的舊雜志》《穿過一條半殖民地時(shí)代的街》。其中，第一首《馬（斷片）》是海子的詩(shī)作，另兩首則是西川的作品。由于這本詩(shī)集沒有給每首詩(shī)單獨(dú)署名，編輯無法分清每首詩(shī)出于誰手，故把海子和西川合署在一起。

這是海子第一次在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表作品。

1987年12月6日，在《詩(shī)歌報(bào)》第78期的第二版上，推出了一個(gè)題為《跨越神圣而古老的土地——躍動(dòng)在北京秋色中的幾個(gè)嶄新身影》的北京青年詩(shī)人詩(shī)歌專版。其中再次刊發(fā)了海子的詩(shī)作：《大地》（三首），包括《麥地，或遙遠(yuǎn)》《九首詩(shī)的村莊》《黎明：一首小詩(shī)》。在這三首詩(shī)作后面，附了海子的創(chuàng)作簡(jiǎn)介。

據(jù)筆者所知，這是海子生前第一次也是唯一一次在正式報(bào)刊刊發(fā)個(gè)人簡(jiǎn)介。

1989年1月6日《詩(shī)歌報(bào)》第104期第二版第三次編發(fā)了海子組詩(shī)《海水沒頂》（包括《海水沒頂》《七月的大?！贰兜醢肫虏⒔o擅人都市的農(nóng)民》）。這是海子生前最后一次在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表詩(shī)作。

海子生前，共計(jì)在國(guó)內(nèi)公開發(fā)行的文學(xué)雜志和詩(shī)歌報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌作品77首。而《詩(shī)歌報(bào)》就刊登了海子詩(shī)作多達(dá)7首，占海子發(fā)表詩(shī)作比例的十一分之一。

二、《詩(shī)歌報(bào)》刊發(fā)海子遺作

1989年3月26日，海子在河北省秦皇島市山海關(guān)與龍家營(yíng)之間的慢車道上臥軌自殺。噩耗傳來，他的朋友、讀者們深感悲痛?！对?shī)歌報(bào)》迅速做出反應(yīng)，在4月21日第111期“詩(shī)選刊專號(hào)”上專門選發(fā)了由城父（蔣維揚(yáng)）推薦的海子在《草原》雜志1989年第3期發(fā)表的遺作四首——《秋》《八月之杯》《九月》《秋》，以示對(duì)海子之死的痛惜和悼念。

在這四首詩(shī)歌中，有兩首詩(shī)歌堪稱海子的經(jīng)典詩(shī)作：《九月》《秋》。

除此之外，在1989年7月21日《詩(shī)歌報(bào)》總第117期，由詩(shī)歌評(píng)論家葉櫓主筆的《現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀》欄目再次刊登了海子的一首遺作《死亡之詩(shī)（之二）》，并發(fā)表了葉櫓對(duì)海子詩(shī)作的評(píng)論：

海子既然無法像海明威那樣弄到一把槍來，對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋扣動(dòng)扳機(jī)，也許只好從安娜·卡列尼娜的行動(dòng)得到啟發(fā)：他臥軌結(jié)束了自己年輕的生命。他以實(shí)際行動(dòng)譜寫了一首真正的“死亡之詩(shī)”，使我們?cè)谧x他這首《死亡之詩(shī)（之二）》平添了更深沉的悵惘之情。

我相信，海子的自殺絕不是出于一時(shí)的輕率和浮躁，他已經(jīng)反復(fù)地考慮過并且別無選擇，才這樣悲劇地結(jié)束短促的一生。那位他能看見的“水中的少女”是不是已經(jīng)在把手伸進(jìn)麥地清理他的骨頭，已經(jīng)不再具有意義。詩(shī)人的冥想之所以富有詩(shī)意，是因?yàn)樗麍?jiān)定執(zhí)著地相信他“所看見的潔凈的少女”的確存在著，并且正“把手伸到麥地之中”。

一種可望而不可即的理想和追求在煎熬著他誠(chéng)摯的心靈，使他以美麗的痛苦和憂傷在感嘆：“當(dāng)我沒有希望坐在一束/麥子上回家/請(qǐng)整理好我那凌亂的骨頭/放入一個(gè)小木柜/帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝?！边@首詩(shī)一再地出現(xiàn)的“麥地”與“骨頭”的意象，使人不能不產(chǎn)生一種聯(lián)想和象征性的指向。從一開始的“水中的少女/請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把他裝在箱子里帶回”，似乎已經(jīng)完成了一個(gè)過程，而后來的那兩節(jié)詩(shī)，只是加強(qiáng)了這一過程的沉重氛圍。詩(shī)人顯然對(duì)于“沒有希望坐在一束麥子上回家”懷有無法掩飾的遺憾。而這，恐怕正是透露出海子對(duì)于生命所表現(xiàn)的深沉的失望……

然而，海子雖則也表現(xiàn)出他對(duì)大自然的回歸和超脫的心境，但他似乎缺少了一點(diǎn)自信，因而未能擺脫某種程度消極認(rèn)命的頹唐。在以自我結(jié)束生命的方式上，海子走上了普拉斯一樣的道路，可是在實(shí)現(xiàn)自身超越生命價(jià)值時(shí)，海子未免走得太早了一點(diǎn);而這，正是我為他深深惋惜的…..

至此，海子在生前和逝后共計(jì)在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表詩(shī)作和遺作多達(dá)十二首。由此可見，《詩(shī)歌報(bào)》對(duì)海子這位杰出詩(shī)人的厚愛。

三、較早刊登悼念海子文章

除此之外，為了表達(dá)對(duì)海子的悼念之情，1989年8月6日《詩(shī)歌報(bào)》第118期轉(zhuǎn)載了《草原》雜志1989年第7期刊登的由詩(shī)人、《草原》“北中國(guó)詩(shī)卷”主編趙健雄撰寫的一篇悼念海子的文章《海子死了》：

朋友來信，說北京知名度頗高的青年詩(shī)人海子在復(fù)活節(jié)那天臥軌辭世，弄得大家都心緒黯然。

消息出乎意料，因?yàn)橛晌揖幇l(fā)的《北中國(guó)詩(shī)卷》剛剛刊載了海子的近作，或許他死前還隨手翻過呢。細(xì)想一想，面臨當(dāng)今藝術(shù)與中國(guó)社會(huì)的齷齪，是該有什么事情發(fā)生了。海子以其超乎常人的敏感，當(dāng)了風(fēng)向標(biāo)。

海子的詩(shī)，通常是被框入現(xiàn)代主義范疇的。我一直說中國(guó)其實(shí)是沒有真正的現(xiàn)代主義詩(shī)人，因?yàn)樵趯?duì)待生活的態(tài)度上，那些標(biāo)榜現(xiàn)代的旗手往往更重傳統(tǒng)的價(jià)值觀。中國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)人，居然沒有一個(gè)自殺的！我一直以此嘲弄?jiǎng)e人和自己。

現(xiàn)在有了海子。

我不認(rèn)識(shí)海子，當(dāng)初朋友把他介紹給我，我從他那本厚厚的自印詩(shī)集中選出付梓的便是《遺址》——一個(gè)不祥的名字。如今對(duì)海子來說，這個(gè)世界已經(jīng)成為遺址了。

海子多產(chǎn)。多產(chǎn)的詩(shī)人都敏感。敏感如海子，面對(duì)著眼前的傾覆，大約無法承受那種淪陷的痛苦。

他選取了一種痛快的方法。

火車從海子身上碾過去了，火車已經(jīng)和還要碾碎許多美麗的夢(mèng)。這個(gè)強(qiáng)大的怪物，一經(jīng)啟動(dòng)就難以停息。

說到底，現(xiàn)代主義還是浪漫主義。現(xiàn)代主義詩(shī)人把現(xiàn)實(shí)血淋淋地撕開，是因?yàn)樗傁霃闹袑こ鲆黄冋?。可惜這片純真是太難尋覓了，他只有把自己撕裂。

海子死了。

海子的死標(biāo)志著中國(guó)的確在開始進(jìn)入現(xiàn)代——原始資本以其強(qiáng)暴的力量集聚著自身，并且吞沒昔日人們珍視的一切：包括藝術(shù)與詩(shī)。

……

這篇悼念文章在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表后，在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)了對(duì)詩(shī)人海子的悼念潮，從而為后來在全國(guó)讀者中掀起“海子熱”起到了引領(lǐng)先聲的作用。

《詩(shī)歌報(bào)》是海子生前發(fā)表詩(shī)作的唯一一家全國(guó)發(fā)行的詩(shī)歌報(bào)紙。當(dāng)年的《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)行量高達(dá)十萬份，受眾高達(dá)百萬，影響十分廣泛，被詩(shī)歌界一致贊譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)壇第一大報(bào)”?！对?shī)歌報(bào)》對(duì)于推介海子作品、鼓勵(lì)海子創(chuàng)作、助力海子成名發(fā)揮了巨大作用。海子能成為海子，《詩(shī)歌報(bào)》功不可沒。