回憶我的哥哥海子

查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出于懷寧縣查灣村高橋屋。村子坐落在安慶市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度過。我們的老屋門前不到十幾米，便是一汪池塘，池塘邊有幾棵槐樹和桃樹。陽春三月，桃花盛開，槐花飄香。五六月，池塘中間便開滿紅白相間的荷花，煞是好看。有時，海子央求村里大人采摘來一枚含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，置于床前的矮桌上。寧靜的夜晚，我倆躺在床上，豎起耳朵，聆聽荷花開放的脆嫩聲音，在一陣陣荷花的清香中進(jìn)入夢境。我比哥哥小三歲，小時候，哥哥常帶我到池塘里釣魚，秋天的時候他還和我光著屁股到地里挖紅薯。1974年老屋全部拆遷，我們村搬遷至靠北幾百米的一個山岡上，一直延續(xù)至今。老屋成了一片良田。此時哥哥已經(jīng)十歲，寄讀于離家五里外的高河中學(xué)：三弟查訓(xùn)成已經(jīng)三歲;小弟查舜君也在這年呱呱墜地。我已七歲，需要幫父母照看兩個弟弟。

我們的父親查正全，1933年農(nóng)歷七月二十三日出生于懷寧查灣。名字中的“正”應(yīng)是“振”，表示輩分，因辦理身份證時誤寫成了“正”。我們家世代以農(nóng)耕為生，祖父體弱多病，祖母是裹小腳的農(nóng)村婦女，家境貧寒，沒經(jīng)濟(jì)能力讓父親去正規(guī)學(xué)校讀書。但父親有超強(qiáng)的記憶力和洞察力，他十三歲當(dāng)學(xué)徒，通過鄉(xiāng)村老裁縫口傳，學(xué)習(xí)縫紉，十五歲便憑著一把尺子，一塊畫粉，一把剪刀，走街串巷為鄉(xiāng)親們縫制衣服，二十多歲便成為家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“金牌”裁縫。父親一直游走于手工業(yè)者和農(nóng)民之間，他不會寫字，不會記賬本，到晚年也只會寫自己的名字。他一生全憑記憶，從未算錯一分錢，沒多收或少收工錢。他口口相傳，帶了幾十名徒弟。但父親一直都崇尚文化教育。當(dāng)年小叔不想讀書，想跟他做徒弟，他苦口婆心勸小叔重返校園，小叔后來成為中學(xué)特級教師。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)幼小的海子早慧，記憶力超強(qiáng)，在海子五歲時，便跟同在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師的朋友操剛說情，請他收海子入學(xué)，接受正規(guī)教育。我們家那時生活再艱苦，哪怕借錢，父親仍千方百計(jì)供我們四兄弟讀書。

母親操采菊（身份證名誤為操彩竹），1935年9月1日生于本地一個富戶，為了愛情，她不顧家人反對，毅然嫁給了貧窮的父親，并且不離不棄，恩愛一生。母親一生含辛茹苦養(yǎng)育我們兄弟四人。從小她就教育我們要學(xué)知識、學(xué)文化，做人要善良正直，做事要堅(jiān)持，對社會要抱著一顆感恩的心，對生活要積極樂觀。在海子牙牙學(xué)語時，母親發(fā)現(xiàn)海子對文字情有獨(dú)鐘，便千方百計(jì)尋來舊報(bào)紙舊書籍，啟蒙海子識字、寫字。此外，從小，母親就教育我們要熱愛勞動、珍惜糧食。一次，哥哥和我?guī)湍赣H收割麥子，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有枚麥穗遺失在地頭，她讓哥哥去拾起來，與成捆的麥穗歸攏在一起。母親說：“每顆糧食都是老天的恩賜，不能隨便糟蹋。”上初中那年，我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，很是手癢，寒假里的一個下雪天，我拉著哥哥，在老屋門前掃出一塊空地，用一根系著細(xì)繩的木棍頂起一只竹器，在下面撒一把稻谷，學(xué)閏土抓鳥雀。我沒耐心，等不來鳥雀，早去別處玩耍了，海子卻默默收拾地上的稻谷。為此，母親數(shù)落了我，讓我向海子學(xué)習(xí)要珍惜糧食。海子去世后，讀他的《糧食兩節(jié)》中的句子“糧食頭，上是火。下面或整個身軀是嘴，張開大火熊熊的頭顱和嘴”，才知道，海子一直對糧食存有敬畏和感恩。而這，無疑受到母親的深刻影響。

那時候生活艱難清苦。農(nóng)忙之際，父母和村里勞力集體出工，忙種、忙收。農(nóng)閑時，父親作為一個手藝人，帶著剪刀和尺子，走村串巷，為大家縫制衣服，換取微薄報(bào)酬，來緩解捉襟見肘的家境。母親則在山岡較為平坦處開墾了幾壟地，種上麥子，補(bǔ)充家中匱乏的口糧。十歲時海子進(jìn)入中學(xué)后，便很少同我打成一片。星期天，寒暑假，他不是在家看書，就是幫母親在麥地除草、施肥、收割。

海子從小就被村人目為神童，具有超常的記憶力，據(jù)說四歲的時候就能夠背誦50多條毛主席語錄。記得鄉(xiāng)村夏夜納涼時，鄉(xiāng)親們聚說三國故事，常找來海子補(bǔ)充情節(jié)。海子總是能夠一五一十繪聲繪色地把情節(jié)講出來，讓大家聽得入神。但海子給我留下更深刻印象的還是他讀書的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺醒來，看見海子為了防止蚊蟲叮咬，上身披著父親寬大的襯衫，兩腿沒在裝滿水的木桶中，仍就著煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。寒冷的冬夜，紙糊的窗外，北風(fēng)呼嘯，躲在破舊棉被里的我，夜半常常被凍醒，朦朧中，海子還坐在書桌旁，輕跺著雙腳，揉搓著雙手，眼睛仍盯著搖曳的煤油燈光下的書本。

從小學(xué)到中學(xué)，哥哥的成績一直優(yōu)異。十五歲那年，他一舉考上北京大學(xué)。全家人長久地沉浸在興奮中。

哥哥從大學(xué)二年級開始，每年只是寒假時才回家陪家人歡度春節(jié)。其余時候，他與家人主要通過書信聯(lián)系。這種生活多少年來一直影響著我，以至于到現(xiàn)在每年春節(jié)前夕我心里還隱隱有個期盼：哪天，哥哥背著發(fā)白的牛仔包風(fēng)塵仆仆地突然出現(xiàn)在家人面前。每當(dāng)我遇到挫折困惑時，總想靜下心來寫封信給哥哥，與他談?wù)勑摹？上ВF(xiàn)在我與哥哥的往來信件已經(jīng)全部遺失了。

1982年秋天，哥哥在石家莊中級人民法院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)快要結(jié)束時，他才給父母來過一封家信，就自己畢業(yè)分配去向的問題征求父母的意見。當(dāng)時，他有幾種選擇：安徽省司法廳、南京中級人民法院、中國政法大學(xué)。記得父母讓我代替回復(fù)的建議是，讓他到安徽省司法廳工作。理由是，那里離家近，相互之間能有個照應(yīng)。但第二年畢業(yè)后他自己還是選擇留在了中國政法大學(xué)。后來，他同父母解釋：一開始要求到地方工作，以后想調(diào)換大城市就比較麻煩，但從首都北京調(diào)往地方城市就相對容易多了。父母想想也對，尊重了他個人的選擇。只是父母每次去信都叮囑他：你現(xiàn)在年紀(jì)輕，在單位要好好工作，與同事要搞好關(guān)系，尊重領(lǐng)導(dǎo)，注意身體等。那時他回信信封的地址是：中國政法大學(xué)校刊編輯部，信的內(nèi)容都是讓父母放心。他說，新的工作單位食堂的伙食不錯，工作也不是太累，讓父母多注意身體，不要太勞累，并督促我們?nèi)值芎煤米x書等。

1983年秋天的一天，父母突然收到了一張哥哥寄來的匯款單，匯款金額是人民幣60元整。在匯款單附件說明欄上，哥哥附了簡短的兩句話：爸爸媽媽，你們好。已發(fā)工資，現(xiàn)寄60元給你們。望保重身體，祝全家安康。當(dāng)匯款單由村支書遞給父親時，父親臉上露出了幸福的笑容。此事一度成為查灣村的頭號新聞：查裁縫的大兒子在北京某大學(xué)工作了，吃公糧啦，還給父母匯款了。這件事一直是當(dāng)時純樸的村民教育自己兒女的樣本。

這年寒假回家過春節(jié)時，哥哥還捎帶了幾幀單位發(fā)的美女掛歷。哥哥把掛歷掛在老屋廳里當(dāng)年畫，很耀眼，很時髦。他還給我們?nèi)值軒Щ貛庄B印有“中國政法大學(xué)”字樣的信紙做筆記本。

1984年下半年，哥哥來信告訴我，他的通信地址改為中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室。在信中他告訴父母，他現(xiàn)在是一名大學(xué)助教了，教學(xué)生美學(xué)。當(dāng)時父母很疑惑，問他：“你在大學(xué)學(xué)的是法律，怎么現(xiàn)在學(xué)校安排你去教學(xué)生美術(shù)？這樣專業(yè)不是不對口嗎？”他解釋說：“美學(xué)是一門哲學(xué)，不是美術(shù)。”

四季輪回，日子密密細(xì)細(xì)，我們一家六口人，父母日出而作，日落而息，我們兄弟教書的教書，上學(xué)的上學(xué)，平淡而幸福地生活著。我們和哥哥雖然不常見面，但我們互相思念，彼此牽掛。

哥哥非常關(guān)注弟弟們的學(xué)業(yè)。記得讀高中那年，哥哥發(fā)現(xiàn)我課外迷戀武俠小說后，與我有過一次深刻而通俗的交流。他問我喜歡閱讀哪些課外書籍。我明確表態(tài)并不愛詩歌，喜歡看瓊瑤的愛情小說，喜歡金庸、古龍的武俠小說。他說古龍這個人很聰明，很有才華，希望我讀了古龍小說還應(yīng)抓緊學(xué)業(yè)，像另辟蹊徑的古龍一樣走出自己的路。如今回想此事，哥哥真是用心良苦。

1985年春節(jié)哥哥回家度假時，因家中兄弟較多，床鋪少，父母便安排哥哥同我睡一張床。大年三十晚上零點(diǎn)時，我發(fā)現(xiàn)哥哥手中拿著一張照片雙手合十，面朝北方，盤坐在床中央，口中念念有詞。第二天正月初一我趁哥哥去村莊給長輩拜年之際，偷偷從他枕下翻出了一張女孩的半身照片和一封未發(fā)出的信。照片上的女孩十分漂亮，大大的眼睛，圓圓的臉，挺拔的鼻梁，還留著披肩發(fā)。我小心地打開照片下的信封，發(fā)現(xiàn)那就是情書，此時我知道哥哥戀愛了。哥哥回來后發(fā)現(xiàn)我翻動了他的照片和信件，不但沒有責(zé)備我，還微笑著問我，女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后來我有幸還先睹了他的抒情短詩《你的手》。此詩是我高中時代所讀過的最浪漫的一首情詩。

1986年哥哥春節(jié)回家時，上身穿著一件大紅棉襖，下身穿著一件發(fā)白的牛仔褲，長發(fā)披肩，滿臉黃色的兜嘴胡。哥哥的形象把母親嚇了一跳。記得當(dāng)時母親嗔怒道：海生你怎么這般模樣，頭發(fā)也不理，胡須也不刮。哥哥解釋說，因他年紀(jì)輕，個頭矮，面相稚嫩，在學(xué)生面前沒有威懾力，故如此打扮，以顯得老成持重。母親聽完笑了。此后海子再回家時都剃成了平頭。

1987年，因我們?nèi)值芏荚谧x書，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母便在村莊前開了一間豆腐坊。春節(jié)期間一家人都比較忙，這樣我們與回家度假的哥哥相聚的時間就相對少了一點(diǎn)。但他經(jīng)常去豆腐坊看看，同我們說說笑話，并用帶回的相機(jī)給我們兄弟拍了好多制作豆腐的照片。下雪的時候給我和小弟拍攝了在雪地上擺武打動作的照片。記得這年大年三十的晚上，一家人團(tuán)聚在媽媽做的年夜飯前。父母語重心長地對哥哥說：“你也不小了，工作也有幾年了，可以談個女朋友了。”當(dāng)時哥哥爽快地答應(yīng)了父母：明年回來一定帶一個女朋友回家過年，讓父母放心。這頓年夜飯一家人其樂融融。

1988年春節(jié)回家時，哥哥幫家里添置了一部十四英寸的黑白電視，讓我們兄弟幾個不再搶那個盒式收音機(jī)了。每晚一家人坐在電視機(jī)前看得有聲有色有滋有味。這一年學(xué)校給哥哥安排了一套兩室一廳的單元房宿舍，比較寬敞方便。他同父母商量，今年帶母親去北京游玩幾天，明年再安排父親去。這年母親在哥哥的昌平住處待了有一個星期左右，為了讓在鄉(xiāng)下生活半生的母親開眼界，那些天他幾乎天天陪母親游玩北京的風(fēng)景點(diǎn)，帶她吃北京好吃的小吃。因牽掛家里的農(nóng)活，母親便推辭了哥哥的挽留，匆匆回了家。送別母親時哥哥硬塞給她300元錢。那時他的工資很低，后來聽說這筆錢還是從朋友處借的。母親每念此都悔恨得掉淚，甚至認(rèn)為自己如果不拿這筆錢，也許海子不會死。母親這次去京，在哥哥昌平的住處碰見了一個姑娘，她經(jīng)常來看哥哥，并幫哥哥洗被子，收拾房間。母親常在父親面前夸這個姑娘樸實(shí)賢惠，不像城里姑娘矯情。

1989年春節(jié)回家時哥哥偷偷告訴母親：他發(fā)現(xiàn)自己有胃病，經(jīng)常吐血，今年想請半年假去武漢治病。當(dāng)時母親被嚇壞了，讓他趕緊跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告請假。但不知什么原因，過完年后哥哥接到了一封信，就又匆匆返校了。

1989年3月28日，中國政法大學(xué)的一封電報(bào)送到了父母手中，電報(bào)中稱：查海生病危，請父母速來。當(dāng)時父母就懵了，趕緊和我的兩個叔叔還有舅舅一道趕往京城。到法大后，他們得知哥哥已去世！這個消息猶如晴天霹靂，父母當(dāng)時就崩潰了。善后的事，都是隨法大處理的。法大說：查海生患有精神分裂癥，屬自殺身亡。按有關(guān)規(guī)定：補(bǔ)助500元安葬費(fèi)，補(bǔ)發(fā)10個月工資，一次性將此事處理完畢。此行幸有大哥生前好友西川和駱一禾的全天陪護(hù)和安慰，否則真不知二老如何度過那些艱難時刻。

當(dāng)時我正在懷寧縣城讀高三，家里人沒有告訴我出事了。但5月的一天，我從同學(xué)手里接到一份縣里發(fā)行的小報(bào)，報(bào)上赫然印著“海子的遺作”：《面朝大海，春暖花開》。縣城離家有4公里路，我自春季開學(xué)之后幾個月沒回家。正逢高考，學(xué)校封閉式管理。那時候通訊不發(fā)達(dá)，家里沒有電話，我無法得到哥哥的確切消息。挨到高考之后趕回家，才從家里知道，哥哥已經(jīng)辭世三個多月了。我永遠(yuǎn)失去了我親愛的大哥！九月份，我又陪母親坐了20多小時的火車去了一趟法大。通過族中一位在京當(dāng)兵的堂兄，我們聯(lián)系上了法大的領(lǐng)導(dǎo)，母親要求重新處理此事，卻被告知，此事已一次性處理完畢，他們也無能為力。此后，我們家與法大再沒有聯(lián)系。此行再次受到西川大哥的悉心接待，至今感念。

哥哥死后，沒有文化的父親遵照兒子的遺言，把他的遺稿托付給駱一禾和西川：海子生前的遺物，包括大量書籍和一些生活用品，父親不惜一切代價全部打包，托運(yùn)回懷寧查灣。打包的書有幾十箱，光郵寄費(fèi)就是數(shù)百元。海子的骨灰運(yùn)回安徽后，按本地的風(fēng)俗習(xí)慣，五年后才把他土葬。這五年間整個家庭籠罩在痛苦的氣氛里，艱難地去接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

在哥哥生前我們并不知道他是個詩人，對他的寫作也從未關(guān)注，他每次回家也極少談到詩歌的話題。1990年代以來，隨著越來越多的人來到老家探訪，我們才了解到哥哥在詩壇的巨大影響，才開始關(guān)注和閱讀他的詩歌。是的，作為家人，我們是在他死后才開始重新認(rèn)識他，走進(jìn)他的精神世界。

1990年我結(jié)了婚，后來先后到廣州和北京打工，在此期間先后認(rèn)識了哥哥生前的一些同學(xué)、同事、舍友和詩友，受邀參加了一些紀(jì)念海子活動，并系統(tǒng)閱讀了海子的詩。我本來是一個對詩歌不感興趣的人，在這些閱讀的刺激下，我也開始受詩歌的感染，甚至開始提筆寫詩。雖然寫的很粗糙，但我感到與哥哥的精神世界更近了。

做了一輩子農(nóng)民的母親，在哥哥去世后，也慢慢變成了海子的讀者。一旦閑下來，她就會翻讀海子的詩集，有時在家里讀，有時在海子的墓地讀。家人一般都不讓她去海子墓地讀詩，怕她受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛，但她堅(jiān)持用這樣的方式跟海子對話。母親最喜歡讀海子的抒情短詩。現(xiàn)在八十幾了，還能背誦幾十首海子的短詩。比如《面朝大海，春暖花開》《祖國（或以夢為馬）》《給母親（組詩）》《麥地》《日記》等。海子組詩《給母親》中的一首《雪》，最能觸動母親的心弦：“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂……”這是海子死后她經(jīng)常誦讀的詩歌，每一次都是一字一句反復(fù)讀誦，每一次都讀得她眼冒淚花。讀詩讓她感到兒子并沒有死，而是一直活在她心中。

海子去世后，海子視為兄長的駱一禾率先幫海子整理出版了《太陽·土地篇》，西川大哥花了十多年心血，整理出版了《海子詩全集》。進(jìn)入新世紀(jì)以后，眾多海子詩歌選本也先后出版，其中有經(jīng)過授權(quán)的，也有未經(jīng)授權(quán)的。我本人也從家人的角度選編了一本《海子詩選》，2015年由天津人民出版社出版。2001年，《面朝大海，春暖花開》一詩被選人人民教育出版社出版的高中語文必修教材，并廣為人知。

2004年，父母用海子的詩集稿費(fèi)修葺了海子故居，為海子留住了一片心靈綠洲。2008年，由縣政府撥款及詩歌愛好者捐款重修了海子墓。當(dāng)年，海子故居被縣政府列為縣級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。年邁父母親長年不辭勞苦地接待一批又一批來訪者。

前年父親也去世了，只留下母親一個人守護(hù)著兒子的長眠。但她并不孤獨(dú)，因?yàn)樗€在幸福地朗讀著兒子的詩篇，讀給麥地里的兒子聽。