查爾斯·伯恩斯坦詩選

[美國] 查爾斯·伯恩斯坦著 馮溢譯

查爾斯·伯恩斯坦（ Charles Bernstein），詩人、詩學理論家、作家、學者。1950年生于紐約。畢業于哈佛大學哲學系。《L=A=N=G=U=A=G=E》（《語言》）詩刊聯合創始人及主編。美國語言詩派重要代表人物。2002年獲得紐約州立大學“杰出教授獎”，2006年當選美國人文與科學院院士。曾獲古根海姆獎金、美國國家藝術基金會創意寫作獎金等。現任賓夕法尼亞大學英文及比較文學教授。

【譯者簡介】馮溢，學者，英漢雙語寫作者，東北大學外國語學院副教授。主要研究方向為英美詩歌、美國文學。發表學術論文20余篇，近期發表論文《論語言詩人查爾斯·伯恩斯坦的“回音詩學”》。2016年曾獲得美國福克納基金會Hunt學者獎學金。2017年其詩作曾獲得全球華語詩歌大賽銅獎。

你

時間傷害一切治愈，帶著回音

溢出，想法和藏身地都

不能阻擋。你漸漸開啟的門

像阻隔的空白，茂密繁盛

指向進入抑或偶然的

含淚的固戀

反復無常如同裂開的突巖仍舊緊鎖

枯竭的像河水的音律

想要知曉大海的凌亂

抑或隱藏的阻隔切斷

隱藏中吻合的依賴。

請不要再提起那大潮，

我曾經去過那又歸來，我的朋友

關于時間我只能告訴你那些

已經被涂寫在沙灘上的，當海水

淹沒涂痕，甚至連它的遺跡的

遺跡也未留前，極少人能察覺。

人類沒更好，在險惡互責的

激流中潰敗，在那里

居住著類人生物，與野獸比鄰

而居。誰又能夠不寵愛它們呢？它關乎

那母親出生的故事——

可現在我必是太偏執，不能夠

不使用別人的語言來表達。抑或是

再嘗試，不帶有感情地重復著。

行為語言單單拖累了她的意義。

今天是你生命最后一天直到現在

我曾是世界上最幸運的父親

直到我變成最不幸的。

他們向馬群射擊，不是嗎？

在山上，空氣是如此的

稀薄。你幾乎不能說出你的

名字。我夢見我變成了一只鼓。

在夢境，我夢見我是個

害怕去上學的男孩。我夢見

我就快溺死。遙遠處，

積雪崩塌折射著仍舊消音的

光線。似乎懲罰還未

來得足夠。

我的運氣

——仿亞伯拉罕·伊本·埃茲拉（Abraham - Ibn - Ezra）

在我出生的時候，星辰戲弄我背運

倘若我要出售蠟燭，天就永遠不黑

倘若我要開槍射擊，定會遇到啞炮

倘若我制作壽衣，人類都長生不老

倘若我創辦熔爐廠，沒人需要熱水

倘若我去海邊游泳，大海因我而分開

倘若我做軍火商，世界則將永久和平

瘋狂返轉①

你離開又返回

仿佛無法察覺

或發現我自己

靜如止水，憶起

如何在剎那間

所有未說的無言

爆裂開，就像是

七月四日夜晚

的天空，或在那

之后。

法朵②

——仿雷納爾多·費雷拉（Reinaldo.Rerreira）

夜里與誰共眠是

我的秘密，但如你逼問

我便告之：恐懼與我共眠——

就是恐懼，它會突然

抱緊我，在孤獨的

拉鋸中，悄無聲息

那帶著奸詐聲音

的話語。偷偷靠近理智。

躺在那兒我能做些什么——

盯著空白，對著空間

尖叫？誰在我身邊

熟睡？冰冷如麻風乞丐？

尖叫？誰能挽救我

免于那從我體內而來

等著我的毀滅？

我知道它等我

就在那座橋邊。

她的狂喜是抽象的③

但這和不可見的抽象

相比卻不值一提，框架間的

留白是意義的

藏身之地。比如

圓弧里隱藏的曲線，抑或秋后

東街99號的笨蛋

派對。衰落是認知缺席

的淚水，抽泣得如同在羅馬度假

的抽象人格化。我們哀悼

巴洛克風格的喪失，如同

我們因即時性的

缺乏、身份的缺失、靜止腫脹的

失敗，或是層次的纏繞軸

斷裂而吠叫。帶著懊惱，

我的心似鉛沉，猶如一輛兩磅重的卡車

在公路上駛往順適性。你

并不想欲望到來，但卻被它壓

倒。這于我來說是這世界

的意義。或曾經是。

永別伊人④

給我一把錘子，送我一座鐘鈴

聆聽它的鳴響，傾聽它的咒音

給我一把斧子，送我一棵樹木

望著圓木漸漸燃起焚燒的火苗

讓思想流血，直到它發聲

歡欣的秘密，貝殼里隱藏

找到你的路，讓它開闊寬廣

展現你的擁有，不求盈利熱銷

在你離開之前，唱首歌給我聽

光陰隨即流逝，悠悠時日太長

你要知道，再沒有比你走的路

更艱難的道路， 離我如此遙遠

給我一把斧子，送我一棵樹木

望著圓木漸漸燃起焚燒的火苗

讓思想流血，直到它涌出

遺憾的秘密，咒音中隱藏

誰知道我們是否還能再見？

不知會在何處，不知會在何時

可能這是訣別，或許在地獄陰間

永別伊人，伊人永別！

給我一把錘子，送我一座鐘鈴

聆聽它的鳴響，傾聽它的回鳴

找到自己的路，讓它熱銷盈利

展現你的所有，到它激蕩充盈

我知道，再沒有比你走的路

更艱難的道路，離我如此遙遠

幫我一個忙吧，唱首歌給我聽

光陰隨即逝去，悠悠時日太長

我不知道我們是否還能再見

也許我們會，或許在地獄陰間

不知會如何再見，不知會何時再見

所以，永別伊人，伊人永別！

蓖麻油

——寫給艾瑪⑤

我去找尋我的靈魂

在一只小鳥的歌鳴中

但在那兒我沒有尋到

卻只見我思緒的長影

緩流的大海拍著緩流的浪花

在那更加遙遠的海岸

卻發現我自己被淹沒

在仍舊搖晃的絞船索

無規律的嗡鳴中

遙遠處的憑借混沌中

哼無調的歌，我徘徊著，阻隔在外

直至觸及海底

歌聲浸濕的光線下，搖籃里的褶皺

爐火在烘烤

存在著一種空虛，充滿

我們的生活，當我們相遇

在便利樞紐的

大道和綠洲中。船只

在低音的漂移中進入

不完全的誤解，讓

一切都在內部燃燒。總之，

微風吹卷長躍

為行為提供按鈕。

一條皺紋捕獲了一弧輪廓，

裝飾彩旗尋找類似物，但

周遭的人卻都不解其意。

想知道是否曾經

到過那里，塑性的變換

正在剝奪薄綢的震驚的席位。

在如此躁動不寧的世界里

不久前，或許可能我夢見它

或是我的臆想，或是在不斷溶解

時光的魔法咒語里，忽然脫離了

它的列車軌道;不，倘若我在轉角

處讓旋轉傾斜，同時從三維的角度

迫近它，或是把球擊

打在形形色色的目光昏花的卜

卦人身上——那么，你自己能夠看到我

的袖子里空無一物，或是甚至你注意到

如果被施加足夠的壓力，

巖石偶爾也會爆裂。只要你朝

一個方向行進，走得越遠你將

不得不繼續向前，當回頭的路已然

完全交融不可分。

因愛是那種描述即逝的感覺

汽車里恒久的思索調停著飛揚灰泥的

粉末。許多幻影：在煙霧中浮現，事情

僅僅在第一次很復雜，之后就不再。

恒久的是，鐘聲的鳴響，高度，采取的態度。

第一次，在此刻，漫無目的，有了目的。達到

無節制的瀝青的程度——需要，說教。

這些鐵環懷疑地注視著我。肩膀上

的肩環（舉起，嘆息……）。展開心胸的

宣言，艱難地使眼色

（心甘情愿的）。疲倦了這世界疲倦的方式，

大約在1962年。更多的親密接觸，小火花和在劇場正廳

后排的

反思，燃盡/燃起來。把心甘情愿的

行動看做抗命，折磨著

這艘憂愁纏繞的小船。數字的眼淚。

在河道交匯處流出，就在小徑之

下。目的一個接一個的消逝

你就走開了，傾聽著，

無精打采的。好吧，總是這樣——滿足

那些并不復雜的承諾。誰——什么——

雖然，這句保證（宣言）

幾乎——可怕地突兀，

雖然。雖然那是苛刻的，甚至更是

漫不經心的。抒情的玄謬——海港灣頭，離開的

窗。因為愛，我寧愿——它是靈巧的赤道。

所有這，冷漠的歸咎，用那

來填充，混合&盜走了我的執著，磨尖的

欲望為了那，在瞬息經過中，那里，甘于

平凡，但一加思索隨即逝去。我的

心好似涂了蠟，像細燭在火焰里燃燒。

難以置信的生命之短促是眩暈飛行的恒力。

但兩件行李都來了，還裝運得剛好一樣。大量的困境

進而說教最后的屈服，直到接下去，消亡

或成為下一件被裝運的行李，夜晚寢息，白晝游蕩。

表面的東西不怎么可能動搖，只會折返，這時候

飛行員將他的星空艦隊變成毛織物。把這些千變萬化的

幻影用白色純粹的紀念碑編織進文化

自身的快樂盛宴中。在鏡子空白處看到的眼睛，抵達

遙不可及——我只要這一切消退。對摩托車的

迷戀，街車輪痕，這片水域的

最后的時日，這片片田野。忍受這場災難，

減輕這鞭痛要憑記憶的施救。最

終，鏡像與朋友平滑銜接，在橡樹

下閑談，天空的光不再為我們所擁有，

但一切卻更瘋狂。更多的傷痕

無法療愈。成倍復制與幸福時光等價，那些

消失的人，更迅速更詭異地消失，失望之傷越深

說教之音越柔細。一只鞋子規劃

自己的路，直到腳踩進來，也沒有轉移

它的路線。天空撕裂，用百葉窗來修正。

軀殼想逃避那微妙的時刻，

周末那些笨拙的偽裝和答復。

這幽暗，比護城河水還要深。而

我的愛，攜我的手，現在，望著一切

過眼云煙，只在乎，她和我。我們在此欺騙

彼此，因為我們慣性地

認為葉子到時就會自己下落或是

沒有什么別的方式來打破時局。

我們本可以比現在多么的不

堅強——但這是那種當你孤獨

痛苦時想象自己置身歷史之中的感覺。在

門廊里，在屋檐下，我們站著，手中

拿著咖啡。蜷縮頂蓋的書桌，毫不掩飾的分手。我

等待著，但我不愿聽到。極度得草率，

緊盯著一張不可被破解的藍圖，那里沒有

曾經，思索著它對我們意味著什么。這

是些甜膩的日子，崇高的深淵發出無聲的

鳥鳴。在火車鐵軌旁，

半途中，坐在那，巴望著——

一只山羊不道如何發出更妙的音。什么顏色，

特點若何——用所有的精密預設來施涂油禮

把我們變得更加強壯，更加

無畏。憂郁的眼神

使清晨混亂，我們在救援之手的汪洋中

溺亡。最好做個隱士而不做社交恐懼癥者。

毀滅？——風無論如何還在吹，吹向四面八方，

而窗框仍舊飾戀著風景。而

你腦海里固戀著那人，全世界也

過之而耗盡。

注

①該詩是從畫家Jill - Moser的繪畫《返轉瞬間》而獲得靈感所作，畫作和詩歌收錄于詩歌集《臨/失》。

②法朵是一種已經具有一百五十多年歷史的葡萄牙傳統民謠，在大街小巷的酒館、都會里的咖啡屋和會所都可聽得到，其地位相當于西班牙著名的弗拉明戈舞蹈。

③該詩是從畫家Marina Adams的繪畫《肖像與夢境》獲得靈感而作，畫作和詩歌收錄于詩歌集《臨/惜》。

④詩人曾在訪談中提起，該詩寫給自殺死去的愛女艾瑪·碧·伯恩斯坦（1985-2008）。

⑤艾瑪是指艾瑪·碧·伯恩斯坦，詩人的女兒。