文/楊紅櫻


作者簡介:當代著名兒童文學作家,曾獲2014國際安徒生獎提名獎。
親愛的妹妹:
那天我們通電話,說到你研究生畢業后的打算,你說你還是想留在現在生活的城市,差不多十年了,你已經愛上了這里藍色的天空,藍色的海,還有這里的空氣,這里的朋友。
我從來都尊重你的選擇。在你二十幾年的經歷中,有幾次重要的選擇,都是你自己做的決定,除了上小學那次。
你上小學那會兒,雖然我已經離開了學校,不再做小學老師,但當時成都幾所重點小學的校長,不是我的同學,就是我的朋友,也就是說,你可以進任何一所重點小學。但是,我讓你上了離家最近的、不是重點的一所小學,校長問我要選一位什么樣的老師,他以為我會選經驗豐富、擔任年級組長的老教師來做你的班主任,沒想到我就一個要求:要年輕的。
后來證明,我這兩個選擇,絕對是正確的:選擇離家近的學校,當你的同學還在上學放學的路上奔波時,你已經做完了作業在彈鋼琴,或者做你自己想做的事情;選擇年輕的老師,小孩子容易喜歡年輕的老師,因為喜歡這個老師而愛上老師教的那門功課。
這是我的經驗,我當老師時才十八歲,班上的男生女生都喜歡我,他們因為喜歡我而愛上了語文課。當然,如果我沒有做過小學老師,在中國的教育背景下,是沒有氣魄敢做這樣的選擇的。
你四歲那年開始學鋼琴,兩年以后,你考級考過了三級,但也面臨著也許是你人生中的第一次選擇:再往后學,會越來越難,要么放棄,要么學到鋼琴十級。其實,我心里是想你放棄的,因為我認識的幾個琴童,他們都學得太苦了,不是他們的家長逼著,他們早就不學了。你告訴我你要學下去。我知道,你要學下去的一個很重要的原因,是因為你喜歡你的鋼琴老師,她是一位親切和善的老太太,你舍不得離開她。在你十歲那年,你通過考試,獲得了鋼琴業余十級的證書。
這是你人生中的第一次重大選擇,那一年,你六歲。
小學畢業考試,你考了全校第五名,學校一共有七個名額保送進重點中學,你是其中的一個,但是你選擇放棄,你想去報考外語學校,那就是最早的國際學校的雛形,吸引著全市的尖子生,考分的前八十名,免費錄取;八十名以后,按分數高低收費。你明確向我表示:如果你考進前八十名,你才去。考不進前八十名,你不會花我一分錢,因為已經放棄了保送的重點中學,只能去讀離家最近的一所普通中學了。結果,你順利地考進了前八十名,讀上了這所全市最聞名的外語學校。
這是你人生中的第二次重大選擇。那一年,你十二歲。
你在高二結束時,獲取了高中畢業證書。讀高三,是為了高考。你告訴我,你不想用一年的時間,來重復已經學過的知識。你要放棄高考,直接去考雅思出國留學。這個決定太嚇人了,當時你還在住校,怎么去考雅思呢?后來我才知道,每天晚自習的時候,你乘公交車去四川大學的雅思沖刺班聽課。你讀的外語學校在城西,四川大學在城東,其艱辛,可想而知;在這個雅思沖刺班里,幾乎都是四川大學的研究生、大學生,你是唯一的高中生,其難度,可想而知。三個月后,你參加雅思考試,考了這個雅思沖刺班的最高分,你憑這個優秀的雅思成績,被國外一所你心儀的大學的教育系錄取。
這是你人生中做的第三次重大選擇。那一年,你十七歲。
你選擇的小學教育專業,令我十分欣慰。你在我身邊生活十幾年里,或者在我的作品里,感受到我的教育觀深受西方教育思想的影響,也許當時你的心中還是有抱負的,想要改變中國功利主義教育的現狀。
我記得你大二的時候,在當地的一所小學實習,你準備繪本《石頭湯》的教案,那時你幾乎天天和我通電話,每次通話的時間都超過一個小時,話題都是《石頭湯》。你說你小時候,我為你寫的一部童話《親愛的笨笨豬》,你最喜歡其中的一個故事《笨笨豬當老師》。
博覽群書的貓咪咪去給七只淘氣的小雞當老師,小雞們不喜歡;天資聰敏的狗汪汪去給七只淘氣的小雞當老師,小雞們不喜歡;笨笨豬去給七只淘氣的小雞當老師,雖然他很笨,但他知道興趣是最好的老師,最好的教學方法是學中玩,玩中學,他在美術課上,融進音樂、舞蹈和游戲,結果小雞們畫出一幅生動美麗的竹葉圖。你受到這個故事的啟發,要把繪本故事《石頭湯》上成音樂課、美術課、手工課、數學課和語言課。你小時候學過鋼琴、學過芭蕾,你最有天賦的是繪畫和手工,現在這些都派上了用場。
在整個準備教案的過程中,你投入了巨大的熱情,你的才情也得到了充分的展示。我曾經做過小學老師,要和你比素質,我自愧不如,你會彈琴,會畫畫,會舞蹈,會手工,這些我都不會,但我教語文課和作文課,當時的名氣很大,經常上示范課和研究課,我衷心地熱愛老師這個職業,我小時候的理想不是當作家,而是當老師。
然而,因為我太鮮明的個性和太前衛的教育理念,這與上個世紀80年代的中國學校是格格不入的,我只好離開了學校去一家出版社,做了還是為孩子工作的童書編輯。這是我人生中的一大遺憾,也是我人生中一次重大而又痛苦的選擇。
還有一年,你大學就要畢業了,就在這時候,你平靜地告訴我,你轉系了,改學國際關系。像以往一樣,我再一次平靜地尊重你的選擇,因為,你做這個決定,理由夠充分。只是轉系,你就還得讀兩年大學,你卻說你十分享受這樣的大學生活:一邊讀書,一邊打工。
這就是你要的生活——有滋有味地過著平淡的日子。
這也是一種青春。有的青春殘酷,有的青春壯麗,有的青春轟轟烈烈,有的青春忙忙碌碌。我的青春獻給了一個班的學生,把他們從一年級教到六年級,他們的童年有我的青春做伴。不管是什么樣的青春,只要是屬于自己的青春,都是值得珍惜、值得懷念的。
你迷戀的大學生活終于結束了,要到另一個大學讀研究生,你選擇這所大學,是因為你要讀的專業,這個大學首屈一指。但你住的地方還是原來的地方——你舍不得搬離那個大廳里有一臺鋼琴的公寓。
當你告訴我你選擇的研究生專業——會計專業,確實把我驚著了。你大學讀的兩個專業,教育和國際關系,都屬文科,跟會計專業風馬牛不相及,能跟你扯上丁點關系的是你的數學成績,從小學到高中都很好,但你身上的藝術氣質,慵懶的生活態度,不拘小節的做事風格……總而言之,會計的嚴謹,會計的一絲不茍,會計的原則性,都跟你挨不上。然而,我再一次平靜地尊重了你的選擇。
如果你研究生畢業,一定要留在那里生活和工作,盡管我心里是不情愿的,但我還是會一如既往地尊重你的選擇。在你出國的這近十年里,對你的思念,更多的是對你學成歸來、和我一起生活的憧憬。然而,愛你就得懂你,你我都是崇尚自由、在乎內心感受的人,無論是過去、現在,還是將來,我都會尊重你的每一次選擇。