時間若水

其實說實話，電影表現中關于時間主題的并不少，帶到一點兒邊的就更不勝枚舉。侯孝賢《最好的時光》，讓人留下深刻印象的是舒淇讀完信閉著眼睛靠在陽光里的溫暖表情；羅啟銳《歲月神偷》，用一種贊美詩的格調帶過舊香港的人情世故和生死離別。一部《時光倒流70年》，用超時空的刻骨戀情讓人們明白珍惜當下的重要性；大制作的《本杰明·巴頓奇事》，由奧斯卡最佳編劇執筆，而他也聰明地選用顛覆人生老病死這個過程的題材來表現時間概念。

近日，我又看到了兩部關于時光與記憶的電影。一部來自法國，另一部來自日本。它們的共同點就是，風格都如春天午后的微風，清清淡淡又有些甜中帶酸。它們分別是阿薩亞斯的《夏日時光》和是枝裕和的《步履不停》。

如果把《夏日時光》比作某種甜品，我想它會是抹茶慕斯。它是清新的藝術的法式小品，但又不僅僅那么簡單。它不煽情、不做作，但其中蘊含的真諦讓人細細品味一番后，覺得它更是有幾分澀味的田園詩。《夏日時光》的背景是個陽光明媚的夏天，濃密的植物茂盛生長。故事開始于一場聚會。孩子們四處趕來，齊聚一堂為慶祝母親75歲的生日。那些天，大家簇擁在郁郁蔥蔥的大樹下，談笑風生。經歷的那些安靜和不安靜的人與事，過往的那些孤獨和不孤獨的是與非，統統丟在一邊，老祖母笑得像個孩子。而這熱鬧的聚餐只占據了那么短短的幾分鐘，便迅速消失在人們的眼睛里，只留下豐盛濃烈的回憶了。我印象頗深的有兩處。第一處來自老太太坐在搖椅上說的一句話：“很多東西會隨著我的離開而消失：動人的回憶，不能說的秘密，無人問津的故事。但是……但是……還有房子。”那種對時光流逝的無奈，細細密密地竊竊私語著。老太太的身影就這樣僵直地嵌在黃昏里，可是她對這所房子的留戀卻彌留在房間的每個角落，好像被賦予了生命一樣。也許，這就是記憶的力量吧。時間很輕，記憶很重。

還有一處來自老太太的保姆在很久不光顧那所房子后的一天重回故地。她輕輕嗅著花園里盛開的茂密的卻無人欣賞的薔薇。人去屋空，老房子里一片狼藉，她透過玻璃門往屋內窺探，良久，才緩緩回過神。而后，又采了一束野花去老太太的墓前探望。人說，比起老太太患得患失的子女們來，老保姆才是最愛這棟老房子的人。她的愛是毫無功利的，也許，只是愛她待在房子里的那段時光吧。

跳布魯斯的藍獸

團結緊張嚴肅活潑的莫干山111 號小分隊。明修正經，暗度吐槽，我的地盤我話事。

作為一只體胖心不寬的小獸，要依靠一支筆旋轉跳躍來消消食。有了想法就要說，有了布魯斯，就要跳跳跳。

如果把《步履不停》比作某種甜品，我想它會是果凍布丁。這是我看過的除了宮崎駿以外幾乎最溫情的日本電影了。清爽又帶著水果的淡淡清香之外，又讓人有些憂郁。導演特別愛用的是固定鏡頭，那個光影的運用美得不行。每當音樂響起，橫山家平平淡淡的悲歡離合便淡淡上演。劇情沒有什么起伏，不溫不火。樸實平淡的對話，安靜的生活，溫馨的生活細節，這樣講出來的故事，總是娓娓動人。生命依舊不停地在循環，平淡、責任、羈絆……也許，這也叫做人生吧。

好的電影往往能讓人看完之后呆呆地坐著想好多。思緒飄啊飄的，飄到也許自己平時都記不得的地方去了。電影對于人的時光的表達，貼不貼切，動不動人，也許那些突然冒出來的回憶會做判斷吧。