芙蓉燈

三句話：他們每個人都叫她等，卻沒有一個人真正歸來。

作者有話說：我寫東西的時候，腦中其實會有無數個讀者，他們會對我說，這里寫得不好，要這樣處理；這里寫得好，可以延續……我很喜歡這樣的感覺，把自己當成自己的讀者，就永遠不會擔心沒有讀者，也就可以永遠寫下去了。自娛自樂，大抵如此。

新浪微博：@林望荷

“他們每個人都叫她等，卻沒有一個人真正歸來。”

——《江南十二箋·辛辛玉芙》

第一章 大寒

臘月里，宣城落了場薄雪，跟著飄來的風啊霧啊，把粉水街堆得迷蒙，像罩了層揭不開的紗。辛玉芙端了梯子搭在門前，幾下就爬了上去，手里還拎著兩只紅燈籠。

“姐，往左邊點。”辛立煥在下面幫忙扶梯子。

“好，你仔細扶著啊。”辛玉芙伸長了手往門檐上掛，細細兩根手指，一觸到那釘在門檐上的鉤子，燈籠的繩子就跟著掛了上去。風一吹來，寫了“辛”字的兩只燈籠就蕩來蕩去。

“這字寫得可真好。”有男聲從底下傳上來，辛玉芙低頭看去，那是個穿著中山裝的男子，還戴了副眼鏡，短發往后梳去，露出來的眉毛像兩滴墨一樣，暈成清秀的兩條線。

“呂先生好。”辛立煥忽地出聲，驚得辛玉芙一下就紅了臉，原來是弟弟的先生。

呂見山還看著辛玉芙：“要不要幫忙？那么高，你夠得著嗎？”

“不用，我馬上就下來了。”辛玉芙的臉更紅了，她想到自己還穿著條長裙，雖說下面還有條長褲，但在陌生男子前這樣露裙底，總歸是不好的。

辛立煥拉著呂見山的袖子：“先生今天怎么來了？”

“我來討只燈籠，谷先生說你們家的燈籠是粉水街上制得最好的。”呂見山瞥見門上的春聯，上面寫著——九州瑞氣迎春到，四海祥云降福來。

呂見山拍拍辛立煥的頭，笑著說：“立煥啊，你父親的毛筆字寫得這么好，你也不要把你的字給落下了。”

辛立煥狡黠地笑：“先生，您這可猜錯了，這些字都是我姐寫的。”

辛玉芙下了梯子，對上呂見山的目光，不好意思地笑：“既是立煥的先生，還請進來喝杯茶吧。您說要燈籠，家里的燈籠都是我爺爺制的，先生只管拿就是。”

辛立煥拉著呂見山進了屋，關門的時候，外面掛著的小紅燈籠還在蕩啊蕩，呂見山覺得同這個姑娘的相遇有些不真實。

辛老爺子一聽是立煥的先生，挑了好些個燈籠遞到呂見山的手上，弄得他左右手都像結了堆大紅柿子一樣，他連連擺手：“辛老爺，可別塞了，我都沒手掏錢付賬了。”

“你是立煥的先生，哪能讓你掏錢。”辛老爺講情義，不肯收錢，呂見山也不好意思當真白收人家幾個燈籠。

兩個人推托禮讓后，辛老爺子一拍桌子道：“呂先生，不如這樣，你是文化人，收你的錢，太俗。立煥說你在門口夸芙丫頭的字寫得好，那你也寫幾個字給立煥，權當抵這燈籠錢了。”

呂見山自小就在外留學，寫慣了鋼筆，這毛筆字是真見不得人。可看那辛老爺的盛情，實在是不好拒絕……而辛玉芙那廂已經把筆墨紙硯都捧了出來，對上她笑意盈盈的嘴角，他咬咬牙，寫就寫吧，大丈夫不必畏畏縮縮的。

太久沒握毛筆，呂見山的手一蘸上墨就抖，墨汁在紙上洇開，他索性心一橫，大著膽子寫了起來，橫橫豎豎，不過堪堪寫了“碧血”兩個字，他竟覺得后背發熱。他把筆擱下，看向辛玉芙：“還是辛小姐來接著寫吧。”

辛玉芙看向辛老爺，辛老爺微微點頭，她便提筆把后面的“丹心”二字補上。四個字擠在一塊兒，呂見山的字就像放大了的鋼筆字，毫無章法可言。呂見山有些慚愧：“看來該好好練字的不是立煥，而是我這個當老師的。”

“哪里，哪里 ，你是教英文的，是我這個老頭子糊涂了。”辛老爺子一邊說，一邊把桌上的字小心地收起來。

外面又落了小雪，辛老爺就讓辛玉芙送送呂見山。兩個人一人撐了把油紙傘擋雪，并肩行在粉水街的小巷里。呂見山回頭時又瞥見辛家大門上的對聯，問她：“我聽到辛老爺喚你‘玉福，可是那個‘福字？”

辛玉芙望過去，雪光和屋檐上的燈籠把“四海祥云降福來”這一句映得亮堂，她臉一紅，垂下頭：“不是，是‘芙蓉的‘芙。”

“好聽。”呂見山笑得爽朗，然后朝她揮手作別。她立在巷口看他走，雪花落在她的肩上，像做了場夢一樣。

第二章 驚蟄

這個夢的延續是在花朝節后，辛玉芙打算帶辛立煥一同出去踏青，乍暖還寒的三月，這么晴的天不常有。

辛立煥卻在書房念著她聽不懂的英文，得空了才回她：“姐，你自己去吧，呂先生要教我們排話劇，過些天我們要演出呢。”

像是有什么星子被唰地點燃了，辛玉芙一聽到那個名字，手里畫燈籠的動作也跟著停了下來。她不著痕跡地問：“什么話劇呀？像梨園里上的《鎖麒麟》《捉放曹》嗎？”

辛立煥撲哧一笑：“姐，你太落伍了吧，我們演的話劇都是呂先生從國外帶回來的本子，《美狄亞》，你沒聽過吧？”

辛玉芙愣住了，她還真沒聽過。辛立煥不再同她說話，她默默低頭畫著做宮燈的絹紗。她想，如今電燈這么流行，誰還會用燈籠呢？！就像從前她聽的那些曲子一樣，時興的都去看西洋話劇了。這時代走得太快了，只有她還躊躇茫然著。

學校表演話劇的那一日，辛立煥也拉了辛玉芙去看。禮堂里坐著的都是學生，辛立煥早早去了后臺換裝，辛玉芙坐在角落里，有膽大的男生過來搭訕：“你是哪個班的，怎么沒穿校服？”

辛玉芙咬緊嘴唇，沒有回話。她在心里祈禱，就一小會兒，讓我當一小會兒的學生吧。

“好看是好看，怎么像不會說話似的。”那男生小聲嘀咕，又轉身去和其他人說話了。

一直沉寂的舞臺忽然亮了燈，一群穿著奇裝異服的人從大幕布后面移了出來。辛玉芙伸長了脖子，卻辨認不出來哪個是辛立煥。但她一眼就認出了呂見山，他沒戴眼鏡，穿了身不洋不土的袍子，襯得身形高大。他們都念英文，她聽不懂。

辛玉芙鼓起勇氣問了剛才來搭話的那個男生：“同學，這劇講的是什么呀？”

那男生怪異地瞅了她一眼，跟她解釋道：“說的是美狄亞被她的丈夫背叛了，要另娶他人，她在實施報復。”

“女子也敢這樣膽大？”

“那當然了，演美狄亞的是谷先生，她說了，女子一樣可以抗爭，男女本就平等嘛。”

辛玉芙看向臺上，美狄亞化著恐怖的妝容，做著夸張的姿勢，吐出的每一個英文句子，都像是串串石子，接連砸進辛玉芙的心里。

漣漪四起。

戲演完了，呂見山老遠就看見了辛玉芙，他朝她揮手，她想過去找他，他卻被身邊蜂擁而上的女同學們給圍住了。

辛立煥跟辛玉芙說：“姐，你自己回去吧，我和同學再玩會兒。”辛玉芙拉開禮堂的大門，獨自往外走去。

小雨里裹著春寒，辛玉芙把夾棉的小襖又裹緊了些。

“辛小姐。”呂見山小跑過來，手里抱著把傘，“上次去你家借的傘，一直沒機會還，正好今日落雨了，你可以撐回去。”

他怎么會沒有機會還呢？立煥天天在學校里上課，他遞給立煥就可以了呀。還是說，他想……像是被什么燙到了一般，辛玉芙又不敢往下想了。

她接過傘，卻看見他袖口處已經有棉絮跑出來了。

呂見山不好意思地把那處破洞給掖進去：“讓你見笑了，破了也沒拿去縫。”

“你若是不介意的話，可以給我，我幫你縫。立煥愛到處玩，經常把衣裳劃破，都是我幫他縫的。”她想，他這話是不是就意味著，他沒有可以替他縫衣裳的人？連那位演美狄亞的谷先生，也不會給他縫衣裳？

“這，真的可以嗎？”他問得小心翼翼。

“當然可以啊。”

呂見山說著，就要把外套脫給辛玉芙，碰上冷風吹過來，他又打了個寒戰，辛玉芙被他弄得忍俊不禁：“呂先生，你還是先穿上吧，我過兩日再來取就是。”

“好。”

第三章 清明

但是，沒等到辛玉芙去取棉衣，她就又見到他了。

粉水街上柳裁縫家的柳姨來買燈籠的時候，辛玉芙正在絹紗上描仕女圖，這是做宮燈用的。柳裁縫指著她的畫，跟身后的辛爺爺笑：“這仕女畫得多好看啊，跟玉芙一樣好看，就是一個人在畫上待著，看起來孤零零的。”

辛玉芙知道柳姨是這粉水街上說話最彎彎道道的，她辨不清那話里最深的意思。

“我沒讀過什么書，但還是曉得仕女該配才子。現下我這里就曉得個大才子，年歲樣貌都與玉芙合得很……”

辛玉芙聽到她的話，筆下一頓，那仕女的裙擺也污了。

辛玉芙今年已經二十歲了，早到了婚嫁的年紀，若是放在從前，只要爺爺點頭，她也就依了柳姨。可如今……如今她怎么又不肯依了呢？

“柳姨，我還想等立煥大些了再想這些。”辛玉芙說得委婉。

柳姨聽了，更加熱情：“哎喲，你還擔心這？！人家呂先生是教書的，不正好可以幫立煥補習？”

“您說的是呂見山先生？”辛玉芙筆下又是一頓，那仕女的裙擺算是徹底沒救了。

“可不是！那日我家老頭子看他衣袖破了，要幫他縫，他說不用了，有人縫了。我們追問了好久，他才說是辛家小姐給縫的。”

辛玉芙再不說話了，在心里嗔怪，他怎么把這些事都告訴別人。柳姨塞給她一張戲票，朝她擠眉弄眼，又拉著辛爺爺出門說話了。

辛玉芙到戲院時，呂見山已在門口等著了。他穿了身青色長衫，雨后的粉水街里浮著霧，她站在霧里看他，看得不太真切。

“你來了。”他對她說。

那日的戲唱的是《紅拂傳》，她聽到鄰桌有人夸這個演紅拂女的角兒很有大師程硯秋的味道。

“你覺得唱得好嗎？”她問他。

“說實話，我不大聽得懂。”呂見山答得慚愧，“是柳姨說你喜歡聽戲，我才買的。”

辛玉芙覺得耳朵有些發熱，沒敢再問，她低下頭，瞥見他的腳，有些大，不禁出了神。

他問她怎么了，她小聲說：“我以前給立煥做鞋時，嫌他腳大，爺爺卻說男兒腳大好，腳大是要走天下的。”

呂見山覺得她這個模樣很是可愛，存了逗她的心思：“你放心，我就算是走天下，心總是被什么給拴牢了的。”

“見春光里百花開遍，撩人春色是今年……”臺上的唱詞游絲一樣飄進辛玉芙的耳中。

她小聲嘟囔：“好生聽戲。”

戲散場后，呂見山約她去游芙蓉園，他說那園子的主人是他的友人，里面種的木芙蓉少說也有幾千株。

他們走到城郊的芙蓉園時，已是黃昏了。淡淡的晚霞像辛玉芙以前畫的仕女的裙帶，很溫柔地纏在遠處的樹梢上，淡得要褪去的樣子。

他們邊走邊說話，辛玉芙跟他講她從小聽的戲、背的詩，他就同她講他在學校里發生的趣事。

直到天邊的晚霞散開來，忽明忽暗的，城郊的路又小又窄，呂見山怕她腳下不好走，自然而然地牽住了她的手。

濕濕的，他的手心也像他的人一樣溫潤。

“呂先生，我覺得我被你誆了。”辛玉芙看著眼前的園子，木芙蓉是不少，卻沒有一株開了花的，都是些稀稀疏疏的葉子，有的剛冒了嫩芽，有的已經碧綠紛拂 了。

“我可沒誆你，是真要帶你來看木芙蓉的。”他牽著她走向一個建在湖邊的涼亭。涼亭中央的石桌上端放著一個錦盒，他將錦盒打開。

“呀。”她雙手掩唇，一聲驚呼泄出來，“好精致的簪子。”

呂見山拿起錦盒里那支雕了芙蓉的玉簪，將它插進辛玉芙密密的發里。這夜的月光好，映得湖水也清澈透亮。

呂見山握著她的手，指著湖中她的影子道：“你看，那芙蓉可不就開在水里？”

風吹起陣陣漣漪，她的倒影也跟著悠悠晃動。

“是玉芙啊。”

關于那夜的記憶，都止于他的這聲輕嘆。他說這玉雕芙蓉簪很配玉芙，他說，要帶她看的芙蓉，是玉芙啊。

第四章 谷雨

眼見要入夏，天氣變得快，辛玉芙幾乎天天接送弟弟上下學。路過呂見山的辦公室，她就塞給他幾枚早熟的杏子。

“是我們家的樹結的，今早我一推開窗，枝丫上的黃杏都快擠到書桌上來了，看起來好喜人。你拿去飯前吃一顆開開胃，這季節怕你厭食。”

“不如你陪我吃飯，我會更開胃。”他忽然湊到她的耳邊。

他說話的熱氣撲過來，嚇得她連手里的杏子都沒拿穩，滾了好幾顆到地上。

呂見山蹲下去，笑著幫她撿杏子。集齊了，他把杏子都放進她的手里，大手緊緊地裹住她的小手：“這下可要拿穩了。”

“玉芙，等我忙完手里這些事，我就帶你去上海見我父母。”他還握著她的手，她的手里握著杏子，她想問他，為什么你家在上海，卻要來這小鎮當個中學老師呢？

可她還沒得及問，遠處的谷先生就過來找他問問題了。他松開了手，她也默默地往回走了。

這天的天氣依然很好，暖風吹著，呂先生說下個月就是小滿了，辛玉芙很喜歡這個詞，現在，她只想她的生活里可以有小小的滿足就好了。

第二天傍晚，辛玉芙照常去呂見山的辦公室，呂見山卻不在。倒是谷先生在整理呂見山桌上的資料，她見辛玉芙在門外躊躇：“辛小姐是來找呂先生的嗎？他最近有事在忙，今天應該不在學校了，你進來坐吧。”

辛玉芙笑著說：“不了，我去接我弟弟。”

“辛小姐等一下，”谷先生追了出來，她站到辛玉芙的跟前，“我想和你聊聊，關于見山的，可以嗎？”

高大濃密的槐樹長在道路的兩側，槐花結了苞，她們徐徐走進暮色里。

“我姓谷，叫谷渭崖。”這位女先生笑著說。

“我看過您演的美狄亞，真的很美，沒想到您連名字也這么美。”辛玉芙低頭踩著腳下的草葉，“我的名字就不太好聽了，俗氣得很，初見時，呂先生還以為我的名字是‘金玉福祿的意思呢。”

“他這人一向喜歡把事情想得過于簡單。”谷渭崖回了句意味深長的話。辛玉芙想，谷先生這話是什么意思呢？

“說起來，我和見山已經認識快十年了。我們兩家算是世交，我們的父親都是最早的那批革命人士，后來他們去歐洲避難，我和見山也就跟著一起去留學了，直到前年才回國。去年見山來宣州當老師，我也就跟著來了。可我發現，好像最近見山與你很親近。我和他認識這么多年了，他也沒待我這么親近過……”谷渭崖停下腳步，看著辛玉芙，“辛小姐，恕我直言，你與見山不是一路人。”

辛玉芙沉默了一陣，才開口：“我明白您的意思，他是受過好教育的文化人，而我不過是個祖祖輩輩做燈籠的小女子。可我也說不清和他在一起的感覺，就好像我們以前就認識一樣，縱使我們讀的書不一樣，受的教育不一樣，家里的背景也不一樣，可我覺得我和他是離得很近很近的。”

月色又深了幾分，不知不覺她們已經走到離學校很遠的地方了。辛玉芙辨不清谷渭崖的表情，她正欲同谷渭崖告別回家，谷渭崖卻忽然開口對她大喊道：“渭崖……”

辛玉芙還沒反應過來，雙手就被人從身后縛住了，她掙也掙不脫。谷渭崖連忙轉過身跑開：“別抓我，我什么都沒看到。谷先生，我先走了，我還要回去看我弟弟。”

辛玉芙被身后的人拖著往后退，她想大聲呼救，想告訴后面的人，她不是谷渭崖，是辛玉芙，可她的嘴被堵得死死的，一句話也喊不出來……

第五章 立夏

江老九夾起一塊燒紅的烙鐵放進水桶里，空氣里瞬間響起瘆人的滋滋聲，一陣白煙從水桶里冒出來。

他有些為難，他干審訊這么久了，很少遇到這么嘴硬的人。他問什么都問不出來，可笑的是，這人還一直說自己不是谷渭崖。呵，他們可從沒抓錯過人，即便是抓錯了，按上頭的指示，也是寧可錯殺一百，也絕不放過一個。

這個谷渭崖，他們是知道的，一家子都是搞革命的，整出了不少幺蛾子，早在上海就上了通緝令，抓了好久都沒抓到，前兩天才發現原來她一直都藏在宣州的一所中學里。

江老九從桶里舀起一瓢水，潑向架子上被綁著的、已經昏死過去的女人。剛剛泡過烙鐵的水很燙，一下子就把女人燙醒了，脖子上裸露的皮膚迅速冒起了燎泡。

“姓名。”

“辛玉芙。”

“還給我嘴硬？”

她奄奄一息：“我說了，你們真的抓錯人了。”

“我告訴你，不管抓沒抓錯，你進了這牢里，你就是編，也得給我編出些東西來。”江老九把那塊烙鐵直直地放到她的胸前，空氣里瞬間彌漫出一種詭異的焦味。

辛玉芙痛得一下子就昏厥過去，她多希望眼前這一切是場夢啊。

“說，你來宣州干什么？”

是的，這些都是夢，只要她可以醒過來，她就還坐在家里畫燈籠，粉水街的初雪才剛化開，爺爺還在喚她去寫春聯。

“老實交代，你是不是還在密謀什么？”

她把春聯寫好了，寫的是：九州瑞氣迎春到，四海祥云降福來。有人還夸過她這副春聯寫得好，是誰呢？

“呂見山！”江老九揪住她的頭發，像是要把她的頭皮都扯開來，“那個呂見山是不是你的同黨？”

夢醒了，她睜開眼，眼淚濕了一臉，她仍在這不見天日的暗牢里。

門外有人在敲門，江老九放下烙鐵，大步走了出去。辛玉芙大口喘著粗氣，像條瀕死的魚。

她聽見江老九在外面的說話聲，他笑得粗獷，走路的聲音也粗獷，軍靴踏著地板就進來了。

辛玉芙無力地閉上眼，知道新一輪的折磨又要開始了。

“好了，你可以走了。”江老九走過來，替她把手銬解開，她身子一軟，一頭栽到了地上。

江老九順勢踹她一腳：“還不快滾回去，晚了，我又把你銬上去。”

江老九饒有趣味地看著地上這個蠕動的女人，像看著一條掙扎的死蟲。

辛玉芙趴在地上一點一點地往前爬，水漬、草根、死老鼠，都在她的身側，但她不怕，只要大牢的門還開著，她就還能往前繼續爬。