《釣魚的男孩》：動(dòng)蕩非洲的悲歡離合

書蟲

“我現(xiàn)在意識(shí)到，一個(gè)人的信仰會(huì)變得根深蒂固，而根深蒂固的東西堅(jiān)不可摧?！?/p>

小說《釣魚的男孩》以一個(gè)懸念開場。這是一部非常罕見的小說，它的文本是一個(gè)矛盾體，在構(gòu)建閉合的、自成一體的古希臘式悲劇的同時(shí)，又試圖找到一個(gè)古典悲劇和現(xiàn)代世界的連接點(diǎn)。這兩種向著不同方向撕扯的文本，讓解讀這個(gè)故事的人感到一籌莫展。年輕的作者、尼日利亞小說家奇戈希·奧比奧瑪冷峻地將古典悲劇放入一個(gè)現(xiàn)代的、失范的社會(huì)環(huán)境里，并力求給出不同以往的闡釋。小說中，在河邊被預(yù)言將會(huì)死于兄弟相殘的少年伊肯納就像俄狄浦斯王的翻版，既想逃避命運(yùn)，又無法避免地屈從于命運(yùn)。

因?yàn)楦赣H被調(diào)到遙遠(yuǎn)的約拉駐勤，失去管束的少年伊肯納與自己的三個(gè)弟弟波賈、奧班比和本杰明迷上了釣魚。他們釣魚的那條河很臟，人們避之不及，更是孩子們堅(jiān)決不可涉足之地。就是在那兒，一場噩夢開始了。四兄弟碰見了當(dāng)?shù)厝吮M皆知的瘋子，他是一位不可挑戰(zhàn)的預(yù)言者，瘋子向伊肯納泄露了他的命運(yùn)：伊肯納將被自己的弟弟所殺。

與命運(yùn)突然的狹路相逢，令伊肯納猝不及防。在他和弟弟們生活的尼日利亞，情況要比被執(zhí)掌在諸神手中的古希臘復(fù)雜得多。這里沒有手握至上權(quán)柄的神祇和公正的復(fù)仇女神來統(tǒng)管人類的生命，命運(yùn)這種帶著個(gè)人英雄主義色彩的東西早該從人世遁形。在這樣的背景中，小說涉及的所有問題注定不再是單純片面的，這就好像一項(xiàng)精密的實(shí)驗(yàn)忽然失去了實(shí)驗(yàn)環(huán)境，紛至沓來的一切都變成了干擾項(xiàng)，很難說清它們對實(shí)驗(yàn)結(jié)果究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。故此，命運(yùn)這個(gè)主題在小說里出現(xiàn)了好幾個(gè)層次的變奏：第一重變奏是少年伊肯納從瘋子口里聽說了自己的命運(yùn)，在這時(shí)伊肯納和兄弟們面對的是非常傳統(tǒng)的問題——命運(yùn)是否不可改變；第二重變奏出現(xiàn)在伊肯納被命運(yùn)擊垮之后，他的弟弟奧班比開始思索命運(yùn)本身是否就是一個(gè)偽命題，經(jīng)過一番思索，他得出了自己的結(jié)論；故事進(jìn)入第三重變奏，究竟誰該為命運(yùn)帶來的巨大傷害負(fù)責(zé)呢？奧班比認(rèn)定罪魁禍?zhǔn)拙褪钦f出預(yù)言的瘋子，之后他以自己和弟弟本杰明的前程和幸福為代價(jià)完成了復(fù)仇。

在這場摧毀了一家六口人的殘酷試驗(yàn)中，恐怕連作者也不知道自己要驗(yàn)證的究竟是什么。面對自己筆下發(fā)生的悲劇，他也表現(xiàn)得無所適從，很明顯，他不確定應(yīng)該怎么評判這一切，盡管他留了一個(gè)小小的包袱，在一定程度上賦予了復(fù)仇合理性。

小說開放式的結(jié)局讓人浮想聯(lián)翩，可以引發(fā)各種解讀，但無論從何種意義上講，結(jié)尾都是一次完美的回歸：奧班比和本杰明或真實(shí)或象征性地回歸了自己破壞過也守護(hù)過的家，故事完成了自己的輪回，它結(jié)束的地方正是它開始敘述的地方。小說里所有離我們而去的人都響應(yīng)語言的魔力召喚，再次回到人間。釣魚兄弟再次團(tuán)結(jié)成一個(gè)不可摧毀的整體，所有已經(jīng)失落的安寧和溫暖也隨之再次上演。

圖書情報(bào)局

《釣魚的男孩》可媲美《追風(fēng)箏的人》，是一個(gè)令人傷痛卻終獲救贖的故事。小說入圍了布克獎(jiǎng)短名單、《紐約時(shí)報(bào)》編輯選書，被美國國家公共電臺(tái)、加拿大廣播公司、《紐約時(shí)報(bào)》《觀察家報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華爾街日報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》、英國《GQ》雜志等十七家媒體評選為“年度最佳圖書”。這個(gè)故事的靈感源于奇戈希和父親在2009年的一次通話。那時(shí)奇戈希住在塞浦路斯，思鄉(xiāng)成疾，在通話中，父親說他很高興看到奇戈希的兩個(gè)哥哥不再像兒時(shí)那般互相較勁，如今愈發(fā)親密?？善娓晗＿€記得自己大約九歲時(shí)，兩個(gè)哥哥相互痛毆到受傷的事，于是開始設(shè)想如果哥哥們那時(shí)關(guān)系惡化到極致會(huì)怎么樣，再然后他腦海中浮現(xiàn)出原本關(guān)系親密的阿格伍一家，以及讓這個(gè)家庭支離破碎的瘋子阿布魯。