從碩士到村姑，黃土地是她心中最美的歸宿

清霞

她是臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系、外文系雙修學(xué)士，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校的哲學(xué)碩士。留學(xué)歸來(lái)后，如果按部就班步入社會(huì)，她將成為令人羨慕的大學(xué)老師，抑或是出入高檔寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，然而她偏偏選擇遠(yuǎn)離舒適的生活，沖破感官享樂(lè)的藩籬，只身來(lái)到陜北的一個(gè)窮山溝，做地地道道的村姑，過(guò)苦行僧式的日子。撒一壟青菜蘿卜的種子，看帶露的葉片在風(fēng)中搖曳，手握一支畫(huà)筆，在晨曦中畫(huà)日出，在落日下畫(huà)晚霞，畫(huà)空靈的曠野，她覺(jué)得這里才是自己靈魂的歸巢。

夢(mèng)中來(lái)過(guò)千百回的家

2011年冬季的一天，由臺(tái)北飛往西安的航班緩緩降落。薄霧中，一個(gè)身形瘦小的窈窕女子穿著厚厚的冬裝，背著不大不小的背包破霧而來(lái)。下飛機(jī)后，她直奔陜西書(shū)畫(huà)院，經(jīng)過(guò)短暫的休整，她跳上開(kāi)往鄉(xiāng)村的中巴車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在狹窄的村道口跨上一輛摩托車開(kāi)往陜北一個(gè)叫魏塔村的地方。摩托車在覆蓋著皚皚白雪的土坡上穿行，她迎著凜冽的寒風(fēng)，輕閉雙眼，心中默默哼唱：“我家住在黃土高坡/大風(fēng)從坡上刮過(guò)/不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)/都是我的歌/我的歌……”

她叫廖哲琳，1983年出生于臺(tái)灣。幼年時(shí)期，廖哲琳就喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，當(dāng)畫(huà)家是她的夢(mèng)想，可隨著年齡的增長(zhǎng)，夢(mèng)想?yún)s逐漸淡出視線。

臨近高考時(shí)，身邊的同學(xué)開(kāi)始緊張忙碌，唯有廖哲琳像個(gè)局外人。她看到焦慮不安的同學(xué)，產(chǎn)生了對(duì)生命的疑問(wèn)：人活著究竟為了什么？人生的意義又是什么？

廖哲琳在學(xué)習(xí)之余，時(shí)常用手托著腮陷入沉思。有一天晚上，廖哲琳將心中的疑惑向媽媽訴說(shuō)。媽媽回答：“活著就是吃飯穿衣，努力拼搏的人才會(huì)過(guò)上好日子，否則便和媽媽一樣，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，賺的錢只夠吃飯、供你上學(xué)。”說(shuō)完，媽媽兀自嗒嗒地踩著縫紉機(jī)，替人做新衣。“其實(shí)，像媽媽一樣活著就挺好了呀！”廖哲琳低聲囁嚅道。“你說(shuō)什么？”媽媽霍地站起身，以一種廖哲琳從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)厲低沉咆哮：“挺好？如果你認(rèn)為這樣挺好，就別去上學(xué)了，回家做裁縫！”廖哲琳嚇傻了，蹲坐在地上瑟瑟發(fā)抖，萬(wàn)沒(méi)料到一向溫和的媽媽竟然發(fā)這么大的火，她本想表達(dá)像媽媽一樣有爸爸疼愛(ài)就很幸福了。過(guò)了片刻，媽媽走過(guò)來(lái)，拍拍她的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，你還小，不明白做父母的苦心。我們辛苦一輩子，只希望有朝一日能看到女兒出人頭地，希望你不要再走我們的路。別瞎想了，好好復(fù)習(xí)功課去吧！”

媽媽并沒(méi)給廖哲琳想要的答案，十幾歲的少女無(wú)論如何也想不明白，“這些深?yuàn)W的問(wèn)題恐怕只有哲學(xué)家才能回答吧！”她對(duì)自己說(shuō)。于是，不顧媽媽的勸阻，廖哲琳毅然上了臺(tái)大哲學(xué)系。

一路深造到美國(guó)留學(xué)念碩士，學(xué)得越多，廖哲琳越困惑，學(xué)習(xí)研究抽象的西方哲學(xué)似乎更遠(yuǎn)離了她對(duì)生命意義的追問(wèn)。她日漸厭倦起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是厭倦哲學(xué)學(xué)術(shù)研究。在媽媽失望的目光中，她只念完碩士就回到了臺(tái)灣。

2011年，廖哲琳申請(qǐng)的“云門流浪者計(jì)劃”批下來(lái)了，她申請(qǐng)的項(xiàng)目是去陜北農(nóng)村畫(huà)畫(huà)。在此之前，她對(duì)陜北的了解僅限于路遙的小說(shuō)《平凡的世界》。

陜西書(shū)畫(huà)院推薦廖哲琳去魏塔村——一個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝，書(shū)畫(huà)院在村里設(shè)有寫(xiě)生基地。說(shuō)是基地，實(shí)則是一戶農(nóng)民的窯洞，曾為寫(xiě)生的畫(huà)家提供過(guò)食宿，大家便把這家農(nóng)戶當(dāng)作基地。基地的主人姓蔣，也就是廖哲琳的房東。當(dāng)房東老蔣接過(guò)廖哲琳手中的背包時(shí)，她的心莫名踏實(shí)。她親吻著這片似曾相識(shí)的夢(mèng)中的土地，撫摸著斑駁的老墻，仰望著冰霜枯枝，這里就是她夢(mèng)中的一切，無(wú)論山還是樹(shù)，無(wú)論麥苗還是枯草，都是一幅幅絕美的丹青畫(huà)。這個(gè)熟悉又陌生的地方不正是自己尋覓的人間凈土嗎？這是在夢(mèng)中來(lái)過(guò)千百回的家啊！

山溝里的小畫(huà)家

在這里，沒(méi)人懂高深的哲學(xué)。廖哲琳只是一個(gè)業(yè)余繪畫(huà)者，再次拿起畫(huà)筆，僅僅是為延續(xù)兒時(shí)的夢(mèng)。在魏塔村寫(xiě)生基地，廖哲琳算得上最差勁的畫(huà)家，任何到基地寫(xiě)生的人都比她畫(huà)得好。她如同初次學(xué)步的幼兒，鼓起勇氣，掏出學(xué)生素描小本，邁出艱難的第一步。她像兒時(shí)那樣看見(jiàn)什么畫(huà)什么，大炕、椅子、驢和母雞，還有圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的蔣嫂。多年以后，廖哲琳每每說(shuō)到這里總會(huì)禁不住大笑，她說(shuō)：“我那時(shí)用的素描本其實(shí)就是小學(xué)生的美術(shù)本。”

來(lái)來(lái)往往的畫(huà)家們留下各式各樣的繪畫(huà)器材，有畫(huà)框、畫(huà)布，還有顏料。她偷偷撿起別人丟棄的材料，像模像樣地學(xué)起了油畫(huà)。

廖哲琳常常打趣老蔣：“你就是畫(huà)家最忠心的奴仆。”她出門寫(xiě)生，老蔣負(fù)責(zé)扛畫(huà)框、擠顏料，不管刮風(fēng)下雨還是嚴(yán)寒酷暑，但凡她出門，老蔣都會(huì)陪著她尋找寫(xiě)生點(diǎn)。這扛著畫(huà)架、畫(huà)框的一老一少在當(dāng)?shù)爻闪艘坏里L(fēng)景線，方圓三十公里都留下了他們的腳印。

廖哲琳把自己置身于黃土之中，畫(huà)矮矮胖胖的山丘，畫(huà)成片的玉米高粱；畫(huà)滿地跑的雞鴨狗，畫(huà)成群的牛驢羊；畫(huà)灶間炕頭忙碌的農(nóng)婦……

老蔣領(lǐng)著她走街串戶，挨個(gè)認(rèn)識(shí)村民。沒(méi)過(guò)多久，她就知道誰(shuí)是誰(shuí)家的親戚，誰(shuí)家的女兒嫁給誰(shuí)家的兒子，誰(shuí)姓張，誰(shuí)姓王，她還摸清了每一家的茅廁在哪里，每一家的驢長(zhǎng)什么樣。老蔣還會(huì)用黃土地人的智慧幫助哲琳解決問(wèn)題，一次出門忘了帶筆，老蔣拋下一句“你等著”就跑得不見(jiàn)人影了，回來(lái)時(shí)手上拿著一撮黑豬毛。廖哲琳大笑，原來(lái)豬毛是老蔣從別人家的母豬身上剪下來(lái)的。老蔣在地上拾起一個(gè)易拉罐剪成條，一端固定好豬毛，另一端插上棍子，一支畫(huà)筆就制作好了。廖哲琳驚喜地發(fā)現(xiàn)，“老蔣牌”畫(huà)筆還真不賴，畫(huà)遠(yuǎn)處的樹(shù)特別漂亮。

那年夏天，廖哲琳突然迷上了人物肖像。她看見(jiàn)弓腰駝背的老漢和婆姨坐在大樹(shù)下悠閑地扇著大蒲扇，齜著一排恐怕一輩子也沒(méi)有刷過(guò)的大黃牙，那種憨傻粗野的生猛讓她看傻了眼，也有不參與聊天的村民安安靜靜地坐在樹(shù)下聆聽(tīng)，布滿溝壑的臉上嵌著一雙深邃又滄桑的眼睛，似小說(shuō)家筆下的智慧老者。從那一刻起，廖哲琳就決定提起畫(huà)筆，刻畫(huà)黃土地上的純樸人民。

日復(fù)一日，基地不時(shí)有畫(huà)家來(lái)寫(xiě)生，大家都很喜歡這個(gè)虛心的小姑娘，在名家們的指導(dǎo)下，廖哲琳的繪畫(huà)技巧日趨成熟。在這里，除了老蔣這位朋友，廖哲琳還交了很多繪畫(huà)界的朋友，她爽朗的笑聲讓每一個(gè)到魏塔寫(xiě)生的人都難以忘懷。她還結(jié)識(shí)了延安泰合公司的負(fù)責(zé)人，這位負(fù)責(zé)人也是名繪畫(huà)愛(ài)好者，一眼就看上了廖哲琳樸實(shí)無(wú)華的畫(huà)作，稱贊道：“畫(huà)如其人，只有內(nèi)心清澈的人，才能畫(huà)出這樣純凈的畫(huà)。”

2013年，泰合公司出資，在延安為廖哲琳舉辦了個(gè)人畫(huà)展，這位蓬頭垢面的“村姑”突然變成了受人敬重的大畫(huà)家，副市長(zhǎng)也蒞臨觀展。

幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單

從畫(huà)展回來(lái)，廖哲琳穿上圍裙繼續(xù)創(chuàng)作，她說(shuō)：“很多人開(kāi)畫(huà)展是為自己的畫(huà)做一個(gè)總結(jié)，而我不是。畫(huà)展只是一個(gè)開(kāi)端，畫(huà)畫(huà)是我選擇的生活方式，我要回到黃土地，在這里一直生活下去。”

除了畫(huà)畫(huà)，最讓廖哲琳開(kāi)心的事情莫過(guò)于同老蔣一起下地干活。春天拉驢到后山犁地，播下一顆顆蘊(yùn)含生命的種子，就像種下自己漂泊的靈魂，種子混同靈魂在這片廣袤的黃土地上扎根，很快破土萌芽，嬌小的嫩芽在春日的照耀下一天天長(zhǎng)大。廖哲琳禁不住好奇，隔三岔五到地里查看，嫩芽長(zhǎng)出新葉，粒粒晶瑩的露珠懸掛在葉片上，在陽(yáng)光下如同孩子的眼睛；秋天，廖哲琳把收割的莊稼捆成一捆一捆，馱上驢背，牽著驢慢悠悠地走在鄉(xiāng)間的小道上。她喜歡用雙腳親吻芬芳的黃土地，感知這如詩(shī)如畫(huà)的美景，沉浸在勞動(dòng)的喜悅之中，她覺(jué)得其實(shí)畫(huà)畫(huà)同種莊稼一樣，只不過(guò)她是在畫(huà)布上勞作。勞動(dòng)大概是人類最原始的運(yùn)動(dòng)方式，不管多大的煩惱，一旦投入到勞動(dòng)中去，所有的不悅都會(huì)煙消云散。

鄰居老漢問(wèn)：“你這個(gè)臺(tái)灣娃娃怎么專程跑來(lái)當(dāng)農(nóng)民，畫(huà)我們這群丑八怪和缺腿凳子、破窯洞？當(dāng)上大畫(huà)家了，還回來(lái)做啥？”她嘿嘿一笑，誰(shuí)也不知道她看上的就是這樣原生態(tài)的人、原生態(tài)的景致，這才是大自然的杰作。每當(dāng)晚霞映紅大地的時(shí)候，雞鴨開(kāi)始尋找回家的路，牛羊臥倒在窯洞前，勞累了一天的女人生火做飯，升起縷縷炊煙，男人們赤著腳坐在大樹(shù)底下，一邊搔癢一邊聊張家長(zhǎng)李家短。他們沒(méi)有過(guò)多的追求，對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多的企盼，世世代代住在這里，追求的不過(guò)是“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，這里正如路遙筆下平凡而又蘊(yùn)含魔力的世界。

廖哲琳寫(xiě)生時(shí)遇上年邁的老奶奶在地里勞作，老奶奶的雙手似剛挖出來(lái)的樹(shù)根，沾滿了洗不凈的污垢。她突然想開(kāi)個(gè)玩笑，問(wèn)道：“奶奶，您這樣老了，還這般辛苦，甘心嗎？”老奶奶用一個(gè)字給了她最具哲學(xué)意味的回答：“命！”說(shuō)完，樂(lè)呵呵地繼續(xù)彎腰鋤地，爬滿皺紋的臉上寫(xiě)著恬淡與安寧。

在陜北的窯洞前，廖哲琳的頭發(fā)上沾滿了污垢和雜草，外套上的黃斑不知是泥土還是顏料，她說(shuō)：“要憋一個(gè)月才能進(jìn)城洗一次澡，但是不能洗澡的黃土地卻讓我接受了文明的洗禮。”

人類進(jìn)入文明以前如動(dòng)物一樣簡(jiǎn)單地生活著，所有勞作只為了最原始的需求。經(jīng)歷過(guò)文明之后，有個(gè)別追求精神王國(guó)的智者又選擇返璞歸真的生活。廖哲琳說(shuō)：“我在文明中溺水了。”這種精神追求中的“回路”現(xiàn)象近乎哲學(xué)中的“否定之否定”規(guī)律。禪宗有個(gè)公案，說(shuō)求道者的三重境界：初禪看山是山，看水是水；悟道時(shí)，看山不是山，看水不是水；當(dāng)大徹大悟后，看山仍是山，看水仍是水。

幸福快樂(lè)的人生不需要在象牙塔中尋覓，不需要行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)，如同佛學(xué)中的頓悟一般，轉(zhuǎn)念即可獲得幸福。幸福對(duì)于每個(gè)人都是公平的，這是大自然的饋贈(zèng)。

廖哲琳，這位走了半個(gè)地球、腦子里裝滿復(fù)雜學(xué)問(wèn)的人，到陜北才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生可以如此簡(jiǎn)單。在這里，廖哲琳總算找到了生命的意義。如今，她不僅開(kāi)了個(gè)人畫(huà)展，還出了新書(shū)《信天而游》，由她自導(dǎo)自演的人生劇本正在精彩上演！