《昆明的雨》：歲月磨洗的朦朧美

馮明濤

《昆明的雨》是統編教材中一篇很有特色的回憶性散文，評論界從語言、結構、主旨等角度對其解讀，成果頗多，然而在解讀作者情感時，內容往往止于懷念，特色往往止于真摯。那么，汪曾祺為什么會抒發這種真摯的懷念？深入探究其散文中的昆明書寫可知，他筆下的昆明是歲月磨洗的真淳，他對于昆明的懷念是豪華落盡的朦朧美。

汪曾祺在1939到1946年間于昆明求學、生活;《昆明的雨》寫于1984年，他時年64歲，居住在北京。時隔幾十年才動筆，為什么？他在《覓我游蹤五十年》中說“我在昆明待了七年。除了高郵、北京，在這里的時間最長，按居留次序說，昆明是我的第二故鄉”。昆明的雨，是自然之雨，也是歲月之雨。由于時間的久遠和空間的阻隔，他對昆明的懷念不斷詩化，美化，理想化，這讓他在回憶的書寫中完成對昆明的審美建構，建構了一個自然淳樸、悠遠舒適的故土家園。

一、當時昆明：詩意中的真實

汪曾祺散文的昆明書寫主要涉及文化風物和西南聯大的師生生活，筆調溫和，含情脈脈。然而，審美化的書寫，亦可窺知當時他在昆明的真實境況。

戰火紛飛，外患侵擾。汪曾祺在昆明的那幾年，中國陷于戰爭，社會動蕩，昆明雖偏于一隅，又“皮實”，但也難免被波及。在充滿趣味的《跑警報》中，汪曾祺說“警報、轟炸，并沒有使人產生血肉橫飛，一片焦土的印象”，但他也回憶道，“大東門外，有一次日本飛機機槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬”。可見滄海橫流之際，哪里都容不下一張書桌。

民風剽悍，水土生疏。昆明的民風也不全是單純質樸，也有粗野蠻橫的時候。他在《七載云煙》中說“這里是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方”;在《觀音寺》中說“這地方是相當野的。我來的前一學期，有一天，薄暮，有一個趕馬車的被人捅了一刀，——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個有篷的車廂，廂內兩邊各有一條木板，可以坐八個人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：‘我這是什么？我這是什么”;他教的中學從觀音寺遷到白馬廟，他在《白馬廟》中說“這樣不挨人家的‘獨立家屋有一點不好，是招小偷。曾有小偷光顧過一次”。他千里迢迢去到昆明，卻生了病，他在《自報家門》等多篇散文中提到剛到昆明就得了瘧疾，病情嚴重，甚至還問護士要不要寫遺囑。

生活艱苦，饔飧不繼。好不容易考上大學，學校條件也很差。他在《<逝水>自序·我的世界》中說“后來就窮得叮當響了，真是‘囚首垢面，而讀詩書”;在《炸彈和冰糖蓮子》中說“我們的宿舍非常簡陋，草頂、土塹墻;墻上開出一個一個方洞，安幾根帶皮的直立的木棍，便是窗戶。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一件宿舍可住四十人”;在《觀音寺》中說“我們在聯大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃”;在《西南聯大中文系》中說“中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜”，甚至“有一天，我聽到墻外有一派細樂的聲音。半夜里怎么會有樂聲，在墳地里？我確實是聽見的，不是錯覺”，他“只能這樣解釋：這是鬼奏樂”。他在《泡茶館》中說“那是一個污濁而混亂的時代，學生生活又窮困得近乎潦倒”;在《牙疼》中說 “我從大學時期，牙就不好。一來是營養不良，饑一頓，飽一頓”;在《覓我游蹤五十年》中說“我在民強巷時的生活，真是落拓到了極點。一貧如洗。我們交給房東的房租只是象征性的一點，而且常常拖欠”，百無聊賴時，他“不停地抽煙，扔得滿地都是煙蒂，有時煙抽完了，就在地下找找，揀起較長的煙蒂，點了火再抽兩口。睡得很晚。沒有床，我就睡在一個高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬”。學生生活水平下降，連老師也不例外，聯大師生破衣爛衫，不衫不履，他在《食道舊尋》中說“這些教授肚子里有學問，卻少油水”;在《談廉價書》中說“我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜臥”，以至于好友德熙不得不賣字典才能讓二人飽食一頓。他曾在昆明當過兩年教師，在《七載云煙》中說“這個中學是聯大辦的，沒有固定經費，薪水很少，到后來連一點極少的薪水也發不出來。野菜吃得我們真有些面有菜色了”，連野菜也吃不上時甚至吃“豆殼蟲”。

二、筆下昆明：回憶中的詩意

《昆明的雨》，汪曾祺“以我觀物”，過濾了歷史陳雜，選擇性回憶，以沖和平淡之姿、沉沉懷念之情，描寫倒掛的仙人掌、各類菌菇、果子楊梅、苗族姑娘、緬桂花和木香花等景物和人，表現昆明的雨季長、明亮豐滿、讓人舒服的特點，展現昆明宜人的特色景觀、淳樸的風俗人情。

雨潤綠濃，民風淳樸。汪曾祺在《新校舍》中說“路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒”，在《昆明的雨》中卻說“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的”，用詞極富想象，貌若女性的豐腴溫潤之美。明代楊慎吟詠道“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”，成就昆明的“春城”之譽。“城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的”，可見昆明旺盛的生命力。用仙人掌辟邪，則是昆明人淳樸生命觀的體現，心存敬畏，又不泥于其中;用仙人掌代替籬笆拱衛菜園防豬羊，則是昆明人就地取材的生活智慧，充滿了趣味感。

菌類如珍，美味盈口。昆明菌子極多，俯拾即是，汪曾祺在《昆明的雨》中對菌子做了如數家珍的介紹，后來還寫了一篇《菌小譜》，更為詳盡。很多地方的人把各種菌子都叫成菌菇，而昆明人把每樣菌子都取了名字，牛肝菌，青頭菌，雞樅，干巴菌，雞油菌，因形賦名，體現了他們的簡單務實。烹飪菌子則體現了他們的精細講究。牛肝菌“滑，嫩，鮮，香”，須“多放蔥，否則容易使人暈倒”;青頭菌“格調比牛肝菌高”;雞樅是菌中之王，“味道鮮濃，無可方比”;干巴菌從“這種東西也能吃？！”到“這東西這么好吃？！”，須要“下點功夫，把草莖松毛摘凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒”;雞油菌“只能做菜時配用，沒什么味道”。可見昆明人樂于發現，勇于嘗試，善于總結，享受美食，熱愛生活。這些在《昆明菜》《昆明的吃食》等多篇文章中皆有體現。