烽火歲月家國情

文_本刊記者 化定興

1931 年，日本策動九一八事變侵占中國東北后，中國東北興起了人民抵抗日本侵略軍的斗爭。以日軍1937 年7 月7 日炮轟宛平縣城和進攻盧溝橋為標志，中國開始全面抗戰。1945 年，經過14 年的斗爭，抗日戰爭最終取得勝利。這是近代以來中國抗擊外敵入侵的第一次完全勝利，重新確立了中國在世界上的大國地位。

在這一艱苦卓絕的斗爭中，許多青年志士展現出了視死如歸、寧死不屈的民族氣節，不畏強暴、血戰到底的英雄氣概，百折不撓、堅忍不拔的必勝信念。他們的一言一行都反映出了濃濃的家國情懷。

“愿拼熱血衛吾華”

戰爭是無情的，時刻面臨著犧牲的危險。在抗日戰場上，八路軍犧牲的最高將領當屬左權。1905 年3 月12 日，左權出生于湖南省醴陵縣新陽鄉一個貧苦農民家庭。在縣立中學讀書時，左權通過閱讀《新青年》《向導》等進步讀物，接觸到了馬克思主義，萌生了改造社會的志向。1924 年春，左權進入廣州陸軍講武學校，后轉入黃埔軍校，1925年2 月加入中國共產黨。

左權英勇善戰，深得毛澤東等的贊賞。周恩來稱他“足以為黨之模范”，朱德贊譽他是“中國軍事界不可多得的人才”。抗戰爆發后，左權擔任八路軍副參謀長，協助彭德懷指揮了著名的百團大戰。左權在寫給母親的信中說：亡國奴的確不好當，在被日寇占領的區域內，日人大肆屠殺，奸淫擄搶，燒房子……實在痛心。……日寇不僅要亡我之國，并要滅我之種，亡國滅種慘禍，已臨到每一個中國人民的頭上……我軍在西北的戰場上，不僅取得光榮的戰績，山西的民眾，整個華北的民眾，對我軍極表好感，他們都喚著“八路軍是我們的救星”。我們也決心與華北人民共艱苦，共生死。不管敵人怎樣進攻，我們準備不回到黃河南岸來。我們改編為國民革命軍后，當局對我們仍然是苛刻，但我全軍將士，都有一個決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現在仍然是沒有一個銅板，準備將來也不要一個銅板，過去吃過草，準備還吃草。

1942 年5 月，瘋狂的日寇對太行抗日根據地進行鐵壁合圍大“掃蕩”。5 月25 日下午，日寇的一發炮彈落在左權的身邊，左權不顧危險，高喊：“大家臥倒——”接著第二發炮彈又來了，不幸的是，左權的頭部、胸部和腹部都中了彈片，犧牲時年僅37 歲。

左權犧牲后，朱德題寫了悼念詩：“名將以身殉國家，愿拼熱血衛吾華；太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。”但此時，左權遠在湖南的老母親并不知道這一噩耗。新中國誕生前夕，人民解放軍揮師南下，朱德親自命令南下部隊路過醴陵時，要列隊去看望老人。因為，左權19 歲離開家鄉后，與母親再未相見。當隊伍進入醴陵縣境時，《左權將軍之歌》響徹云霄，成千上萬的戰士對老人喊道：“左權沒有回來，我們都是您的兒子！”老太太這時才明白自己日思夜想、日夜牽掛的小兒子已經殉國了。

不過，這位堅強的老人沒有慟哭，她沒有讀過什么書，就請人代筆，寫下了這樣的話：“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒。現已得著民主解放成功，犧牲一身，有何足惜，吾兒有知，地下瞑目矣！”

“我以我血薦軒轅”

在抗戰的烽火歲月里，“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰場”是現實寫照。而走上戰場時，很多人都是青春正茂，但他們的名字并不都像左權一樣響亮。湖南沅陵縣盤古鄉耍溪村有一位抗戰老兵，名叫頓 志 成。1942 年8 月，20 歲 的頓志成被抓去當壯丁，邊走路，排長邊教用槍。到達貴州黃平，編入軍長牟廷芳指揮的國民革命軍94軍121 師361 團2 營6 連，未經訓練直接上了火線，先后參加湘西會戰、收復桂林等幾十次大小戰役，后升任中尉排長。

1945 年，日軍為占領湖南芷江飛機場，維護湘桂和粵漢鐵路交通，集結七個師團七八萬兵力，向湖南西部發起進攻。94 軍奉命從黃平、鎮遠火速馳援，策應74 軍主力，解圍湘西重鎮武岡，加入湘西大會戰。“那是場惡戰，團長陣亡，我撿得條命!”頓志成回憶說。一次在花橋戰斗中，日軍占據橋頭，架設兩挺重機槍日夜把守。那次戰斗打了一天一夜，死傷無數。頓志成手腳兩處被子彈打穿。

1945 年8月，侵華日軍繳槍投降，94 軍由廣西柳州機場空運到上海，接受上海、天津地區日軍投降，121 師2000 多人先期趕到，奉命接防繳械物資。頓志成清楚記得，在上海吳淞口接管機場時，剛下飛機，他看到一架日本軍機螺旋槳啟動，日本軍官駕機準備起飛逃跑。當時正在患重感冒的他，立即端起沖鋒槍掃射，打爛駕駛艙玻璃，日本軍官害怕了，無奈下了飛機。

像頓志成這樣的人還有很多，他們籍籍無名，卻拋頭顱灑熱血，把青春獻給了國家。九一八事變后，東北大學學生苗可秀投筆從戎，在對日作戰中成長為威震遼南的義勇軍將領。1935 年，苗可秀在作戰中受傷不幸被捕，英勇就義。在遺書中，苗可秀叮囑弟弟：“凡國有可慶之事，弟當為文告我；國有可痛可恥之事，弟亦當為文告我。”“不要忘了我們要做新中國的主人，要做重整山河的圣手。”陳翰章是東北抗日聯軍第1 路軍第3 方面軍指揮，中學畢業時他發誓：“為了祖國，我一定投筆從戎，用我手中的槍和我的鮮血、生命來趕走敵人！”1940 年，他在作戰中被敵人包圍，面對敵人“陳翰章，投降吧！給你大官做”的喊叫，用“死也不當亡國奴”回答敵人，壯烈犧牲。

這些人不是不愛惜生命，但在國家危急存亡之際，他們挺身而出，踐行了“我以我血薦軒轅”的愛國諾言。

“河山北顧淚常俱”

身處亂世，前線的戰士奮力抗敵，而中國的學人也齊心協力，展現了他們的血性與風骨。1937 年11 月1 日，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學在長沙組建成立國立長沙臨時大學，但由于日軍的步步緊逼，長沙臨時大學分三路西遷昆明，1938 年4 月，改稱國立西南聯合大學。這座臨時大學從1937 年11 月1 日建立到1946 年7 月31 日停止辦學，前后共歷時8 年11 個月。

三校合并之初，彼此尚有一些矛盾。當時，清華校長梅貽琦任命聯大各學院院長、系主任時偏向清華，這讓北大師生很不滿。有一天，蔣夢麟有事到暫留蒙自的文法學院去，北大多位教授群議分校。當時，錢穆認為國難方殷，大家應以和為貴，他日勝利還歸，各校自當獨立。蔣夢麟后來采納了錢穆的意見。為了融洽兩校關系，蔣夢麟主動放棄了一些權力，他讓梅貽琦負責聯大的內部事務，自己主管相對次要的聯大對外事務。

校長們能夠齊心協力，任教的老師諸如華羅庚、陳省身、王力等也憑借堅強的意志和赤子之心堅守在自己的崗位上，為中國培養了諸多人才。在那個風雨如晦的年代，西南聯大卻成為展現民族精神的高地，知識救國的典范。西南聯大總共招生不過8000 余人，但培養出了鄧稼先、楊振寧、朱光亞等一大批優秀學生。他們中的多位1949年后當選國家兩院院士，有2 人獲得諾貝爾獎，5 人獲得科學進步獎。“兩彈一星功”勛專家中，一半都是西南聯大的學人。

身處戰火洗禮之下的西南聯大，不僅面臨生活物資短缺、教學條件艱苦等困難，還不得不時刻躲避日軍的瘋狂空襲。但正因這種特殊的環境，讓愛國精神在西南聯大的學子身上體現得淋漓盡致。學校組織各種形式的抗戰宣傳和教育活動，喚起學生團結奮進、保家衛國的愛國情懷，并先后涌現出三次從軍高潮，有不少學生自告奮勇要求參軍。

“升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。”這是昆明巫家壩空軍航校大門入口處的對聯，一共有12 位聯大學生走入這個大門。抗日戰爭開始后，日本軍隊占盡空中優勢，中國飛行員大量犧牲，當局決定從大學生中錄取飛行員，聯大學生積極報名，最終有數十人通過嚴苛選拔成為飛行員，駕駛戰斗機參與對日作戰，或駕駛運輸機穿越舉世聞名的“駝峰航線”運送戰略物資，其中至少七人壯烈犧牲。梅貽琦的兒子梅祖彥在西南聯大就讀時，尚未畢業就自愿報名參軍，給美軍在華作戰的飛虎隊做翻譯。也正是因為從軍，梅祖彥最終沒能拿到西南聯大的畢業證書。而當時南開大學校長張伯苓的兒子張錫祜，是空軍飛行員，在淞滬會戰中犧牲。

不管是努力學習文化知識，還是棄文參軍，都體現了那一代青年人的愛國情懷。從北京準備南遷時，教授吳宓寫道：“鳥雀南飛群未散，河山北顧淚常俱。”的確，在國家危難之時，身處象牙塔的人并未作鳥獸散，而是團結一致，共赴國難。至于為何“淚常俱”，無疑是因為他們對腳下的這片土地愛得深沉。