艾敬: 我總是喜歡唱反調兒

張月

對艾敬真正的采訪開始于結束之后。

搭她的順風車去地鐵站，結果在北京的東三環上堵了一個半小時。夜色初初降臨，微雨，長長的車流一動不動，像是凝固了。在車廂這個無法回避的空間里，不得已，她又被提問“折磨”了一個多小時。

也許是黑暗卸去了一些客氣和防備，她笑著承認了那天本來的計劃：與采訪者喝喝咖啡，簡單聊聊天，“最好就能把你打發走（笑），讓你知難而退。最后你說好吧，我給你筆答吧。”

艾敬不太愿意接受面對面的采訪，對她來說，更舒服的方式是：看到問題，文字回復，連標點符號都弄得整整齊齊，沒有誤解。她不對這些采訪抱以期待，她覺得每個采訪者心中都有一個已經畫好的艾敬，對她的理解和想象都已經在見面之前完成，“我說什么已經不重要了，他已經把你畫完了，不會因為見了你而改變色調或者改變結構。”

大部分人心里那幅艾敬的畫像是什么樣子的呢？可能還是《我的1997》里那個彈著吉他的女歌手，長發在腦后松松綁著，劉海蓋到眉毛上，嘴角笑容清澈，唱著“讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章”，在90年代紅得一塌糊涂。

時代轟然向前，后來的艾敬在一個前途燦爛的年紀，帶著某種自毀前程的決絕離開歌壇。二十多年過去，那個唱民謠的女孩已到了知天命之年，她幾乎被大眾遺忘了，提起她的名字，很多人的直接反應是：“艾敬是誰？”又或是，“艾敬這些年去哪兒了？”

現在的艾敬是一名職業藝術家，從流行音樂轉身，進入了視覺藝術的領域。她的微博認證是“藝術家艾敬”，有46000多粉絲，她喜歡發一些畫畫、看展和食物等生活的瑣碎照片。如果不是密切關注她的人，只會覺得她銷聲匿跡了。

我們在東五環外一個偏僻藝術區的工作室里見到了艾敬，她長發，纖瘦，眼角的細紋顯出一些歲數，但氣質上有種不被時間動搖的東西在。她的工作室有兩層，一層是畫畫的地方，畫架上擺著六七幅顏色鮮艷、大小不一的畫作，旁邊一個及腰高的臺子，凌亂地擺著幾百支顏料和油畫棒，二層是休息區，放著書架和沙發。

她每天下午來到畫室，戴上醫療用的膠皮手套開始作畫，衣服上總是沾著各種顏色的顏料。多年作畫給身體留下了或好或壞的痕跡，她的體力很好，右小臂有著硬邦邦的肌肉。但她喜歡用的顏料大都色彩明艷，眼睛因此早早地花了。

采訪間隙，她處理畫室租約的事情。這個地方已經租了10年，今年到期，她想著該換個地方了。一個地方呆久了，就會變得像上班一樣枯燥無聊，她覺得藝術家應該過一種游牧的生活，“10年必須換一個地方。”她說。

那句話幾乎概括了她的大半生。她總是在換地方，從沈陽到北京，從北京到廣州，從廣州到紐約。某種程度上，她自由且任性，一直在逃離，逃離家鄉，逃離體制，逃離音樂，逃離某種已經固定下來的生活。她對自己的評價是：“我總是喜歡唱反調兒。”

然而，那些看上去毫不相關的人生段落卻又回環相接。她最近的新聞是剛剛在沈陽辦了自己的個展“我的母親和我的家鄉”，主題是對母親和家鄉的懷念致敬，她回到了最開始想要逃離的地方。

“在《我的1997》這首歌里，我當時很大聲地對全世界人唱著，17歲那年離開了家鄉沈陽，因為感覺那里沒有我的夢想。現在我又滿懷深情地回來，這是自己完全沒有預見到的。當初你離開的獨立宣言和告別是那么決絕，現在你又花那么大的力氣回來，年輕的時候你不知道最后會這樣，你沒有預見到說自己會那么渴望回來。”她說。

艾敬的書架上擺著很多民謠和搖滾樂手的唱片，Bob Dylan、Pink Floyd等等。但她在畫室幾乎不聽歌，現在也很少關注國內的音樂市場。問及現在和音樂的關系，她笑笑說，“沒關系了。”

但那曾經是她最大的夢想。1969年，艾敬出生于沈陽，父親會演奏各種民族樂器，母親有一副好嗓子，會唱評劇，她繼承了父母的音樂天分。少女時期的艾敬經常聽一些數次轉錄的無名卡帶，里面的歌手低吟淺唱，撫慰心靈。

那些西方流行音樂潛移默化地影響了她的審美和人生選擇。15歲在沈陽藝術學校聲樂系學習美聲時，需要學唱意大利文歌曲，艾敬內心產生了極大的心理抗拒和疏離感，那不是她想演唱的歌曲，兩年之后，她決定離開。

那是一個少女叛逆的決定，但父母依然表示了支持，艾敬在車站興高采烈地和他們說了“拜拜”，坐了一宿火車到了北京。因為有歌唱以及表演經驗，她考上了東方歌舞團，成為一名學員。

東方是文化部直屬的歌舞團，匯集了全國的尖子演員。條件也很好，艾敬1987年考上時，團里剛蓋好新的宿舍樓，兩人一間房，還有獨立的衛生間，放在當時是令人羨慕的環境，“就像賓館一樣”。

艾敬高興了一陣子，恨不得下個月就去演出，但這種熱情很快熄滅了，作為學員的她并沒有太多演唱的機會，團里的活動要按資排輩，“排多少年也不知道”。“那時候你就會發現，你預見了自己的未來，就是那種體制內的生活。”

廣州的一家公司想邀請她錄唱片，那是一個巨大的誘惑，但團里規定，沒有轉正之前不能接受這種邀請。次數多了，她決定辭職，“我可以當歌手了，為什么我還要在這兒當學員？”

曾演過歌劇《白毛女》的王昆是當時東方歌舞團的團長，艾敬去她家里，說不想在這兒待了，王昆問她：“你想好未來了嗎？”艾敬說想去南方，“出去闖一闖”。她決心堅定，王昆最終同意了。

“老師大概心想，嗨，年輕人出去闖去吧。”艾敬笑著回憶那時年輕得不知天高地厚的自己，“我來到了中國最高的文藝團體，我考上了，但是我不愿意，我放棄了，如今看來在那個年齡段有那樣的決定是可以理解的。”

1992年，艾敬24歲，出版了自己最重要的一張專輯《我的1997》，MV里她自彈自唱、隨意自在的演唱輕輕擊中了香港回歸這個重大的時代議題，唱出了一個時代的迷茫和憧憬。國人沒見過歌手像說話兒一樣唱歌，她火了。很多年之后她回憶起那個不靠運氣的年代，“作品好，肯定火，作品不好，肯定不火。”

然而挫折很快來臨。1998年，她制作了新專輯《Made In China》，收到了出版部門的一紙批文。她記得那是一張綠格子的稿紙，上面是手寫的鋼筆字，到現在她都對那個字印象深刻，“很帥”。那么好看的字傳遞了一個壞消息：“歌詞寓意不明，晦澀難懂，用《中國制造》作為歌名，有損中華民族尊嚴。”

那是一張她投入了很大精力去創作的專輯，她對制作要求嚴格，采用了高難度的錄制方式，在洛杉磯和樂手一起排練、磨合，現場收音。她在歌詞中第一次使用了“愛”這個字眼，“我愛你中國，盡管你還不夠好，母親啊我不能選擇，I'm made in China.”

她記得看到那張批文的心情，“沒有波瀾，一下子就好像落到平地，而且是地平線以下的感覺。就是沒有感覺，比如說你發燒啊，激動啊，內心洶涌澎湃什么的都沒有，如果是水溫的話，就是它已經到了冰點了。”

艾敬平靜地接受了那個結果，沒有再為這張專輯奔走，那是她音樂路上最大的挫折，但她說心里竟然隱約有一種靴子終于落地的釋然，“我心里面一直好像期待有這么一天，我也不知道為什么。”

在走紅的幾年里，她一直過著到處演出的生活，去一個地方，演出，演完上車，奔赴下一個地方。“永遠在旅途上，別人過年的時候我最忙，別人過節的時候我不知道什么是節日，節假日的時候我總在演出，總是路上。”她厭倦了這種生活，26歲時跟制作人說，30歲時要改行，制作人以為她在開玩笑，沒有當真。

30歲來臨前，艾敬收到了那一紙批文，主動也被動地實現了26歲的戲言。接下來的幾年里，她變得沉寂，離開了原來的經紀公司，在紐約居住，旅行，開始畫畫，過了一段被她稱為“沉入海底的日子”。

真正和音樂說再見是回歸的時刻，2003年，她整理好了自己，回國宣傳新專輯《是不是夢》。在自己的世界里沉浸了幾年，她沒有意識到一個娛樂化的時代已經初露端倪。在這樣的時代里，她表現出巨大的不適應。錄節目的時候，主持人會在采訪中間突然要求她清唱一段，她覺得突兀，但也只能配合。在她看來，歌唱是一件嚴肅的事情，需要合適的氛圍，在一段游戲和神侃之后進入深情歌唱，是荒謬和錯亂的。

還有幾次，她和樂手到現場才發現根本沒有做現場演奏的條件，有些演出只有伴奏帶，有些對對口型就行。她說：“我為他人和自己掩飾著尷尬，我心里在淌血。”一個歌者的自尊心在娛樂化浪潮面前受到了傷害。那些工作開始令她感覺到痛苦，那段時間常常在半夜猛然醒過來。左耳也開始像鬧脾氣似的常常“耳塞”，聽力驟然下降。

她幾乎是任性地做出了決定，“其實（批文）那個事兒我也沒有放棄過做音樂，后來還是做了。是這個市場讓我徹底失望了，我不做了。”《是不是夢》唱片的宣傳工作之后，在工作室的露臺上，她舉辦了一場燒烤會，第二天飛去了紐約，沒有告別。

那之后的幾年里，她不再把音樂當成愛人，曾經那是最重要的事情，“愛它勝過生活里的任何人和事。”它變成了她的情人，偶爾溫存，有短暫的快樂，但不期待任何回報。直到現在，和這個情人徹底分離。

現在回看，離開音樂是一種遺憾嗎？她搖搖頭，在她看來，近20年的音樂和文化都在走向平民化，不再有一流的人才和一流的作品，離開對她來說是一種必然。

在她的好友尹然看來，艾敬是個活在云端的人，對于自己的審美強勢又堅持，很少去迎合大眾。“從她身上我一點都感受不到她離開歌壇的遺憾，而且我覺得完全是一個她主動的選擇。她特別知道她自己想要什么。”尹然說。

可是離開之后做什么呢？以前有音樂，現在沒有了。

畫畫是沉寂時刻給她安慰的東西，“能讓人靜下來”。 她曾這樣描述畫畫的感覺，“沒有人知道你心底的聲音和速度，表面看像是干體力活兒的，內在和外界分隔為兩個世界，內心的狂野和想象力自由奔放地展開，外表平靜處于壓抑的狀態，這樣更能集中精神襲擊畫面。”

也有成就感。在她看來，創作就像一個從國王變成乞丐又從乞丐變成國王的過程。“你從無到有的時候，是一個國王，特富有，等這畫畫完了，或者這個創作完了，或者這個展覽完了，你又變成乞丐了，還得從零開始。”

她在紐約過了一段平靜的日子，每周去畫材店四五次，看展覽，去超市買菜煮飯，在家里畫畫。一開始喜歡畫骷髏，黑白的骷髏躺在紅色的沙發上，她能夠一筆畫完一個骷髏，她的師父張曉剛說她：“一個文靜的女孩子，怎么畫骷髏呢？”她振振有辭地反駁：“骷髏是愛的一種表達，你沒有愛就只能看到死亡。”他的師兄操著一口四川話嘲笑她：“師（si）妹，你過分地夸大了愛。”

后來艾敬的藝術作品里出現過無數次Love的字體，那是她找到的自己的繪畫語言，所有人都能讀懂，但每個人感受不一。

“我的母親和我的家鄉”個展上，艾敬母親的雕像

她把畫畫當作興趣、消遣，日子仿佛可以一直這樣過下去，但是有一天，當個職業藝術家的念頭突然出現在她的腦海里，她不記得那是一個怎樣的場景，只記得當時自己被自己嚇到了，覺得恐懼，“紐約那么多好的藝術家，世界上那么多好的藝術家，還需要一個艾敬嗎？你憑什么？你怎么去做？”

她問了自己很多問題，希望嚇退自己，她請評論家到自己的畫室，“你看到的所有的信息都是鼓勵你，而不是打擊你。這些信息都是說，你可以，你可以。為什么紐約有那么多的藝術家，就是因為紐約對藝術家的那種鼓勵都是正面的、積極的。”

“從音樂轉到當代藝術這一塊，我覺得其實挺難的，所以說她精神上勇敢嘛，她能去做，她的感性也幫助她去選擇這些。運氣也好，結果也好，都有賴于一個人這種勇敢的東西。”尹然說。

艾敬堅定了成為職業藝術家的想法，但依然是忐忑的，愛好性質的自由自在消失了，那成了她必須嚴肅對待的職業。她小心翼翼地尋求著肯定，2008年，她邀請今日美術館的館長張子康去畫室看畫，到約定的時間對方還沒出現，她給他打電話，張子康說：“我這車突然壞了。”艾敬心里想：“他可能是敷衍我。”她趕緊說：“沒事沒事，以后再約。”誰知對方說：“我一會兒就到，我剛把車修好。”短短兩三句對話，艾敬的心像是坐了一次過山車。