我的老師

林修文

做夢都想讀師范學(xué)校，只有這樣，我才有機會繼續(xù)讀書。

建國初期，我們這里的學(xué)制是“6+3+3”，即小學(xué)六年，初中高中各三年。小學(xué)畢業(yè)就面臨著要么考取初中，要么回家給父母幫忙。我的成績?nèi)５谝唬忌铣踔型耆珱]有問題，但是家里生活極度困難，考上初中根本讀不起。家中兄弟五個姐妹兩個，我是最大的孩子，除了停學(xué)下來務(wù)農(nóng)，絕對不可能有第二種選擇。可我，真的太喜歡讀書了，實在舍不得就此放棄。

而師范學(xué)校全免費，但全校只有一個名額，并且是保送的。我口舌笨拙，一向不擅交流。為了繼續(xù)讀書，只好硬著頭皮找班主任王老師爭取懇求這個名額。

王老師語氣堅定、毫無余地：“數(shù)你成績最好，你要為學(xué)校拿名次拿榮譽增光添彩的，保送師范這絕不可能，你就想都別想了！”后來我又找了他多次，他的答復(fù)每次都像重放前一次的錄音，幾乎一個字不差。每次，我都流著淚離開辦公室。看來，這件事真的沒有任何希望了。之前王老師一直對我很和藹，這些天他像換成了另外一個人。課上，我只聽他的聲音，不敢看也不想看他的臉;課下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他從前面走過來，我會迅速躲開。

那一年的“小升初”考試，要全縣大排序，名列前茅的不僅可以聞名全縣，還能得到重獎。我站在等候進入考場長長的隊伍里，心里七上八下、五味雜陳：“既然繼續(xù)讀書已無指望，那就考個漂亮的成績出來，讓自己、讓家人、讓老師和學(xué)校最后高興一下吧。”

就在我噙著淚水，跟著隊伍緩慢移動的時候。有人拍了拍我的肩膀。是王老師。不知什么時候，王老師從人群外擠了進來：“你不用考了，出來吧，收拾收拾，準(zhǔn)備去讀師范吧！”他聲音不高，但我聽著像響雷，整個人半天木在那里。王老師拉了我一下。我猛地跳了起來，連連說：“謝謝老師，謝謝老師。”跑出幾步，我突然停了下來，回過身深深地給王老師鞠了一躬。

1961年4月，我開始在望奎師范學(xué)校讀書。我是班里的學(xué)習(xí)委員，各門專業(yè)課全是滿分5分。可“音體美”卻無一例外都是2分。任課的老師都很生氣，當(dāng)著全班同學(xué)的面批評了我好幾次。我更生自己的氣，怎么這幾方面表現(xiàn)這樣糟糕。畢業(yè)在即，“音體美”老師的眼神越來越焦急。按照規(guī)定，任何一科不及格都拿不到畢業(yè)證。

美術(shù)老師為了幫助我，一有空兒就把我叫到辦公室，給我補課。讓我當(dāng)場畫，他指導(dǎo)，不厭其煩。可是一長段時間下來，我仍無明顯的長進。我們重點學(xué)寫生，同學(xué)們多數(shù)都畫得像模像樣兒。考試時，桌子上擺著三樣兒東西：一幅女性肖像，一幅山水畫，還有一個搪瓷茶缸。我按照老師講的要領(lǐng)，認(rèn)認(rèn)真真地畫了一個茶缸。老師看了看，還給大家看了看，說：“這還有點像。”最后給了我4分。

滑冰課，我是一塌糊涂。不要說男生，就是不少女生，也是沒用多長時間，就可以從我身邊驕傲地“飛”過去。可我一周之后，竟然還站不起來，更別說滑了。腳脖兒很疼，因為不運動，坐在零下30度的冰場邊上，腳被凍得像貓咬一樣難受。老師說：“我當(dāng)了這么多年老師，還真是第一次碰到你這樣的學(xué)生。”考試之前他也多次幫我補課，我到冰場上，讓我搭著他的手做練習(xí)，他還帶著我滑。我動作的協(xié)調(diào)性慢慢好了一些。考試時，老師再三叮囑：“一定要把腰彎下來，重心降下來，放心，即便摔倒也不至于受傷，你就放開膽子滑了吧。”我豁出去了，顧不了動作多難看了。我連滑帶跑，總算到了終點。老師給我打了個3分。

我唱歌不跑調(diào)兒，但自己覺得嗓子不好，羞于張口，唱歌就成了弱項、短板。讀師范學(xué)校那幾年，我?guī)缀鯖]唱過歌。老師說：“其實你能唱，就是不自信，不肯放開喉嚨。”我的幾個弟弟長大后，都是能唱的。比如他們唱《蘇武牧羊》，唱《臨行喝媽一碗酒》，唱《贊歌》……誰聽了，都會挑起大拇指。也許，我也能唱？沒有試過。好在，師范學(xué)校開演奏課，簡單的樂器，我還算會兩樣兒。畢業(yè)考試，老師干脆讓我表演一段兒口琴獨奏。還好，我終于通過了。

我記下了這些老師的恩情。我自己也做了四十年的老師，當(dāng)初老師待我多好，我就待自己的學(xué)生多好。