屋頂上的集體主義歡歌

王新芳

近來，我常常做一個同樣的夢，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于春天。

村莊的春天有一種自由而野性的美。大地蘇醒，麥苗返青，野草欣欣然睜開了眼睛。三兩株桃花艷了，一大片油菜花開了，紅與黃交相輝映，空氣中洋溢著一種清香。我們在田野上跑著，鬧著，風(fēng)在耳邊呼呼吹過。春天是不缺少音樂的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來整齊的號子聲“嗨、嗨”，夾雜著“呯，嗙”聲，密集的“啪啪”聲。不用猜，這肯定是哪個鄉(xiāng)親在蓋新房打房頂了。

對于一個農(nóng)民來說，蓋新房是一輩子的大事，和娶妻生子同等重要。新房是一個家庭生存的保障，是綜合財力的體現(xiàn)，是一個男人能力的象征。一座新房高高矗立在一片老屋當(dāng)中，就給它的主人掙來了尊嚴(yán)和體面。兒子漸漸長大，新房也成了說對象的一個必備條件。找村里批一塊宅基地，打夯、壘地基、布線、剔角、開磚、走高、上梁檁、擺椽子、鋪葦箔、鋪葦葉、糊麥秸泥、上土、踩實(shí)、用石滾推平、打房頂，每一個步驟都有條有理，每一塊磚石都飽含深情。

屋頂并不僅僅是遮風(fēng)擋雨，它在農(nóng)家的生活中扮演重要角色。春天，孩子們到屋頂上摘槐花、采香椿。夏天，一家人在屋頂上乘涼吃飯睡覺。秋天，沉甸甸的芝麻谷子玉米曬在屋頂上。因此，屋頂必須平整、結(jié)實(shí)、耐用。打房頂是一件技術(shù)活，房頂打好了，許多年不開縫，不漏雨，人住著舒舒服服的，一天一個好夢。

打房頂之前，需要做很多準(zhǔn)備工作，首先是選一個好日子。所謂的好日子，一是天氣好，二是吉利。打房頂忌諱下雨，雨天不能干活。但太陽過于強(qiáng)烈也不好，打出的屋頂容易開裂，最好是個半晴半陰天。俗話說：“初五、十四、二十三，太平老爺不得安。”像這樣的黑道日當(dāng)然要避免。找個占卜人算一算，翻翻老皇歷，選個吉祥好日，這是當(dāng)然也是必然。

打房頂所用的材料有沙子、爐渣、磚瓦碎瓷片等，最好的結(jié)合就是爐渣和熟石灰。這二者攪拌后打成的房頂，重量輕，保溫與隔熱效果好。爐渣既要自己攢，也要大家湊，實(shí)在不行去工廠的鍋爐房買回一些。全家老少齊上陣，每人一把錘子圍在爐渣的周圍，把一些大的爐渣砸的跟山杏大小。生石灰買回后，放進(jìn)大鐵鍋里一鍋一鍋的與水發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成石灰水漿，咕嘟咕嘟的，熱浪翻滾。爐渣和熟石灰按比例攪拌，就有了一定的黏性與韌性。

茫茫夜色中，一輪明月掛在中天，幾顆星斗清而亮。男主人走街串巷，進(jìn)這家出那家，開始找人幫忙打房頂。那時候人們金錢觀念很淡，幫忙純粹是義務(wù)。本家的，沾親的，關(guān)系好的，一個生產(chǎn)隊的，是幫忙的首要人選。這個時候，沒有人拒絕一個邀請者，即使再厲害的媳婦也不去干涉，變得善解人意了。因?yàn)椋l家不蓋房子呢？誰都有請人幫忙的時候。

天剛蒙蒙亮，幫忙的人就帶著鐵锨向主家走來。來的人總比請的人多，因?yàn)橛幸恍┤耸遣徽堊詠怼４蠹蚁群唵纬渣c(diǎn)東西，然后就熱火朝天地向房頂上料。地面與房頂?shù)闹虚g位置已經(jīng)搭好架子，鋪上架子板。一些人把爐渣鏟到架子板上，架子板上站的人再把爐渣鏟到屋頂。依次傳遞，全靠人工。屋頂上是一些年齡大的人，力氣雖小，經(jīng)驗(yàn)豐富。他們用耙镢把爐渣攤平，把邊緣整理好。幾十個人一起干活，沒有人偷懶，沒有人閑著，干活兒賣力，效率頗高。早飯之前，小山似的爐渣就會全部運(yùn)到房頂。

早飯后，人們拿著耙镢或者錘子把爐渣用力往一塊墩實(shí)。為了整齊劃一，掌尺的師傅帶領(lǐng)人們喊起響亮的號子“一、二、一”，有時又吹起響亮的哨子。伴著節(jié)拍，人們才墩得整齊。一場沖鋒前的戰(zhàn)斗打響了，抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂，忽高忽低。無數(shù)次重復(fù)性勞作，爐渣墩實(shí)在了，還出了一層漿。用打房板橫著一刮，就刮平了。累了，小歇一會，歇一會再繼續(xù)干。人群中，掌尺的師傅威風(fēng)凜凜，他是整場戰(zhàn)斗的指揮者，房頂打多厚，怎么打，全靠他的經(jīng)驗(yàn)與衡量。

爐渣墩實(shí)在之后，下一步工作就是踩漿。支起大鍋，把熟石灰和水混合成黏稠的漿，用桶拽到房上去，均勻地潑撒在爐渣中，這是為了增加黏性。幾十個人穿著雨鞋一陣踩，腳步根據(jù)號子的節(jié)拍忽高忽低，忽左忽右。身體舒展，步伐靈活，就好像舞蹈一樣。踩漿之后，房頂出現(xiàn)一層光滑的水面，就像鏡面一樣。

吃了中午飯，稍事休息，人們拿起打房板，戴上眼鏡，開始對敦實(shí)的房頂進(jìn)行拍打。打房板是打房頂?shù)膶Ｓ霉ぞ撸壹覒魬舳加校L五十厘米，寬十幾厘米，類似洗衣的棒槌，但底部是平的。戴眼鏡是防止石灰漿水濺到眼里。陣勢更猛烈了，號子的聲音更整齊了，響聲震天，回蕩在村莊的上空。

然后，人們很自然地分成兩大班人馬，一班人馬打房頂，一班人馬打房檐。兩支隊伍交錯進(jìn)行。打房頂時，打房檐的就在一邊休息。打房檐時，打房頂?shù)木驮谝贿呅菹ⅰＵl也不耽誤誰的事。相對而言，打房檐的更有技術(shù)含量。房檐分兩部分，一部分是用磚砌成的墻體向外的一個延伸，一部分是在這個磚檐上，再打出一個高于屋頂?shù)姆块埽餐呖谟玫摹Ｕ瞥邘煾迪扔靡粋€長木板貼著磚房檐豎起來，向空隙處添料，砸實(shí)在，再用打房板拍打，無數(shù)次地修理房檐，直到它光滑、美觀。隔一定的距離，再安上流水的瓦口。記憶中屋頂永遠(yuǎn)氤氳著一股潮濕的味道，黛青色的瓦口有序排列，形成淺淺的溝渠。下雨的時候，雨水從瓦口流下一道優(yōu)美的水簾，雨滴或急或緩，落在地面某一個位置，滴答有聲。

打房頂不能急，這不是一次性能完成的工作。打一陣，晾晾，再接著打。休息一會，人們對房頂開始又一輪的“攻擊”。和著掌尺的哨聲，“呯，嗙”“啪啪”的響聲不絕于耳。幾十個人蹲著打，有時站成幾隊，有時擺成一條長龍，齊頭并進(jìn)，變化多端，場面火爆。打房板的起落很有規(guī)律。比如，8個人站成一排的話，1、3、5、7位置的人手中的打房板高高舉起時，2、4、6、8位置的人手中的打房板就已經(jīng)落下。一支隊伍前進(jìn)到了房邊上，再往回倒著打，這樣就保證不會出現(xiàn)腳印了。房頂打平坦之后，還有一些修飾的零碎工作。一人一塊光滑的石頭，在房頂上來回摩擦，再用一些灰泥，把一些小坑補(bǔ)平，猶如鏡面一般。到此為止，屋頂才算徹底完成。回想起來，打房頂是農(nóng)村特有的集體主義歡歌，互幫互助，淳樸的民風(fēng)民俗，在冀南一帶廣為流傳。

屋頂上是男人的宇宙，院子里是女人的世界。打房頂是體力活，大家都是義務(wù)幫忙，為了慰勞男人的辛苦，女人就要負(fù)責(zé)做好飯，讓男人吃飽吃好。為了這一天四頓飯，她們使出渾身解數(shù)，做出只有過年過節(jié)才有的美食，一忙就是一整天。打房頂這天，本家的幾個女人都來幫廚。一清早，她們就推著黍米到石碾上碾成面，回家燒大鍋開水，在篦子上一層一層撒米，撒紅豆，撒紅棗，蓋上鍋蓋一陣燒，等到白汽直冒，蒸年糕出了鍋，幫忙的人也來了，拿一塊金黃的年糕先填填肚子再說。那個年代，物質(zhì)貧乏，平時多吃窩頭紅薯，蒸年糕自然是稀罕物。早飯，蒸的是白面饃，做的是面片湯。中午，要請村里紅白事大鍋小灶上的廚師炸油條，熬大鍋菜。這些節(jié)儉的女人啊，平時誰舍得用這么多的油！一倒就是半鍋。晚上除了主食，還有幾個涼菜熱菜，咸豆、豆芽、粉條、海帶、雞蛋等，外加白酒。地上放幾塊磚頭，橫鋪架子板，大家蹲在架子板前喝酒吃菜。興致上來，還要劃拳行令，熱鬧非凡。有時停了電，點(diǎn)上一根根蠟燭，燭光明滅，歡聲笑語。這時候，吃飯的人又少了很多，有些人已經(jīng)悄悄走掉了。

五間新房傲然挺立，在村莊里非常惹眼。主人長長舒了一口氣，緊繃的神經(jīng)松弛下來，今晚終于可以自在地睡個好覺了。土話說：“莊戶人的根，房檐下扎得深。”一座房子，收納了一家人的希望和夢想。幾年后，會有一個新娘羞答答地走進(jìn)這個家，會有一個嬰兒呱呱墜地，村莊時代綿延，人丁越來越興旺。

房子蓋好，村莊又恢復(fù)了平靜。經(jīng)過這一鬧騰，人們反而好一陣子回不過神，對于平凡的生活不適應(yīng)起來。不要緊，過幾天，又有一家人要蓋新房打房頂了，生活就在這枯燥與偶爾喧鬧的交替中延伸，在貧瘠簡單而快樂幸福的時光中推進(jìn)。有時一天打一家房頂，有時一天打兩家房頂，就這樣，從農(nóng)歷三月能一直忙到四月。一個繁忙的春天走近又走遠(yuǎn)了。

如今，隨著農(nóng)村城市化進(jìn)程，很多莊稼人都去縣城買房子了，村莊里蓋新房的人越來越少。偶爾有人蓋新房，用的也是鋼筋水泥，振動器澆筑頂，蛩音漸遠(yuǎn)，打房頂?shù)膱雒嬖僖惨姴坏搅恕Ｈ饲榕缫淮夯ㄊ聼o限，搖曳在夢中，很是美好。