2019年初,中央電視臺《世界聽我說》節目邀請了一位年過六旬的演講者,他穿著藍色的襯衫,在節目中語調平緩、不疾不徐地講述著他與數學半生的故事。看上去,他親切、從容,面對鏡頭時還有些許的緊張,但在他波瀾不驚的語句背后,講述的是令人唏噓感慨的幾十年。
2013年,張益唐發表了一篇令整個國際學術界沸騰的論文,他成功突破了世紀難題“孿生素數猜想”。許多國際一流數學家都表示:沒想到有生之年,竟能看到這個問題被解決。張益唐取得如此巨大的成就,可是這個名字對數學圈來說卻極為陌生。人們急著去尋找這位新晉數學大師的經歷,卻意外地發現,張益唐的前半生并不光鮮,甚至可以說是顛沛流離、坎坷落魄。
從小就喜歡數學的張益唐,先是在1978年考上北京大學,讀了本科、碩士,又不負眾望地考取美國普渡大學的博士。身在海外,壯志躊躇的張益唐本想在學術上能夠有所作為,不料,在讀博士期間,由于他和導師的意見不合,畢業時也未能獲得導師的推薦信。這就意味著,他一畢業就失業了,離開了學術圈。
那段時間,他拿著數學博士學位,到餐館做幫工、送外賣、當臨時會計,沒有固定收入。在最艱難的時候,他還試過把行李全搬到汽車上,過著流浪的生活。然而,無論生活怎樣艱難,他從沒有放棄過研究數學。他最主要的研究方式,就是“思考”,站著“想”、坐著“想”、送外賣的時候“想”、打掃衛生的時候也“想”……他說,那時候雖然基本離開了數學學術圈,可他覺得研究數學就是他的興趣。既然研究數學能給他帶來那么多的樂趣,他為什么要放棄呢?如果自己這樣堅持下去,也許有一天還能重回學術界。
幸運女神果真眷顧了這個心思單純的人。1999年,一位校友見張益唐離開數學界這么多年,還依然在做研究,覺得很了不起,于是推薦他一份大學臨時講師的工作。
有了相對穩定的收入和生活,張益唐可以更加沉醉在他“思考”的世界里。后來,他攻克“孿生素數猜想”這個數學界的難題,也只是水到渠成地“想”到了那里。他說,靈感來的那天,他正在朋友家做客,他坐在有兩棵樹的院子里,正在等梅花鹿來,那十幾分鐘的時間,他的思路忽然就通了。這仿佛神來之筆的十幾分鐘,令張益唐突破了“孿生素數猜想”最重要的難點。
論文發表后,張益唐表現得非常淡定,只給妻子打了個電話說:“你最近留意一下媒體和報紙,也許會看到我的名字。”而妻子的回答是,“你喝多了吧?又胡說什么?”
成名后,他還是和過去一樣淡定,“我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽,我喜歡靜下心來做自己想做的事情。”
熱議銳評:張益唐最終成功了。有人問他,如果你沒有成功,卻默默無聞做了一輩子的數學研究,你不后悔嗎?張益唐淡然地說:“我不后悔,對科學追求的過程已經讓我非常享受。”我想,這并非是張益唐的自謙之詞,確是肺腑之言。人生的快樂分很多種:有滿足口腹之欲的簡單的快樂,也有滿足精神需求的更深層的快樂。對張益唐來說,“研究數學”是他快樂的源泉、享受生活的方式。真正的熱愛無需“高呼口號、下定決心”地去堅持,因為,能做這件事本身就已經是享樂了。而快樂,又何須堅持呢?
素材運用:我的動力源;興趣,是一種甜蜜的牽引;人生也是一張答卷……
(資料來源:搜狐網等)