藏在“最爛論文”里的諾貝爾獎

梁水源

1951年9月，巴里·馬歇爾出生于西澳大利亞州卡爾古利市，平時特別調皮搗蛋，但是卻特別聰慧。當護士的母親在家里收藏了大量醫學書籍，因此馬歇爾從小就開始接觸專業醫學知識，并時常和母親討論醫學問題。或許是受到母親的影響，或許是被神秘的人體所吸引，高中畢業后，他毅然決定投身醫學，報考了醫學院。

在醫學院里，課本中最讓馬歇爾頭疼的當屬胃潰瘍。厚厚的一章，全都是與壓力有關的知識，當時的主流觀點認為，吸煙、情緒不穩定、食物辛辣刺激等導致了胃潰瘍。患者需要反復地使用抑酸性藥物來治療，有時還需用到鎮靜劑、抗抑郁藥、心理療法等緩解情緒壓力的方式來控制這種潰瘍。為了全面認識胃潰瘍，他還需要同時學習十多種不同的假說，但每一個都語焉不詳，證據不足。

1981年，馬歇爾碩士畢業后成了一名消化科醫生，并來到了皇家珀斯醫院做內科醫學研究。在這里，他遇到病理學家羅賓·沃倫，兩位志同道合的年輕病理學家從此共同開展對于螺旋桿菌的研究。當時沃倫已經是一位資深的病理醫生，他在一份胃黏膜活體標本中，意外地發現了奇怪的“藍色曲線”。可是，沒有人愿意相信他，都覺得這純粹是標本污染造成的。而馬歇爾還是一名內科小醫生，但也正是得益于自己資歷尚淺，他腦子里沒有固化的成見，樂于接受新鮮的發現。

于是，馬歇爾和沃倫便開啟了合作研究。他們收集的100例胃炎病人的胃粘膜活檢樣本中，細菌檢出率接近90%。而經過內窺鏡檢查后，他們發現所有的十二指腸潰瘍病人胃內部都有這種細菌。為了模擬胃內部的環境，他們使用了微氧培養的方法。在第35個標本時，這種細菌終于成功地被分離了出來。他們興奮地將自己的發現寫成了論文，并提出了胃潰瘍和胃癌是由這種細菌引起的假說。

之后，馬歇爾將關于幽門螺桿菌的論文投遞給一個學術論壇，當時評審委員要從67篇論文中選擇56篇，可結果他的論文還是落選了。因為他提出幽門螺桿菌是導致胃潰瘍的元兇，正好和學界主流的觀點相悖。醫學界普遍認為，得了胃潰瘍，才會產生幽門螺桿菌，而胃潰瘍的致病原因，只是壓力。馬歇爾卻無法證明這個先有雞還是先有蛋的問題，結果他的論文被認為是論壇收到的“最爛的20%”的論文之一，而遭退稿。

不過，馬歇爾并沒有氣餒。他保留好論文的拒絕信，然后臥薪嘗膽。發現幽門螺桿菌后，馬歇爾堅信抗生素是簡單有效的治療方法。可院方因為受根深蒂固的舊理論影響，不給他們任何驗證的機會。在極度的挫折感和不被認同感的驅使下，馬歇爾萌生了一個“以身試毒”的念頭。他喝下了一瓶含有數以億計的幽門螺桿菌培養液，讓自己患上了胃病，然后再用抗生素和抑酸劑“神奇”地恢復了健康。1985年，馬歇爾和沃倫將他們的試驗結果發表在醫學雜志上，但仍然沒能得到重視。

1986年，馬歇爾移民美國，美國的新聞雜志記者聽說了馬歇爾的故事后，饒有興趣地報道了這位來自南半球的年輕醫生。他的知名度在美國越來越大，他的發現也慢慢受到重視。1989年，他們發現的細菌被正式命名為幽門螺桿菌，美國當局開始接受并宣傳這種新的觀點。1994年，美國NIH發表了新的指南，承認大多數再發性消化性潰瘍可能因幽門螺桿菌所致，建議使用抗生素治療。

幽門螺桿菌的發現，徹底改變了胃炎、胃潰瘍、十二指腸潰瘍等疾病的治療方法，大大提高了治愈率。2005年，馬歇爾和羅賓·沃倫獲得諾貝爾生理學或醫學獎。他們尋找幽門螺桿菌花了十年，研究成果曾被認定為“最爛論文”，但他們始終沒有放棄，馬歇爾說：“科學研究，不僅要敢于質疑那些經不起推敲的解釋，更要敢于堅持自己的新發現，最終才能獲得成功。”

（編輯 ?之之）