最早的書(shū)寫(xiě)在大地上

謝玲 李慧

印象：

約見(jiàn)采訪畢飛宇，是源于他2013年創(chuàng)作出的《蘇北少年“堂吉訶德”》這本書(shū)。這位活躍在當(dāng)代文壇的著名作家，曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。其代表作《青衣》《玉米》《平原》《推拿》《地球上的王家莊》等擁有很高的知名度和讀者的贊譽(yù)度。

可就是這樣一位創(chuàng)作成就卓著的著名作家，卻突然將筆觸投入童年，寫(xiě)出了第一本“非虛構(gòu)”小說(shuō)《蘇北少年“堂吉訶德”》，這不由得引起我們極大的興趣和關(guān)注。

于是，我們便翻來(lái)覆去地讀《蘇北少年“堂吉訶德”》，竭力從文字中找尋他成長(zhǎng)的印記，又在各種演講、座談、對(duì)話的報(bào)道片段中努力追索他的思考、認(rèn)知、理想、境界……可還是感到深深的不滿足。

熱心的朋友發(fā)來(lái)了他的那間“畢飛宇工作室”的微信名片，推送的文章中有不少他親自參與的“小說(shuō)沙龍”活動(dòng)、“廣場(chǎng)書(shū)屋”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)記事。照片中的他以不同的角度站著、坐著，深邃的眼睛透過(guò)畫(huà)面望著世界，平靜、了然。這讓我們的腦海中突然跳出他的一段文字：“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了。這句話很沮喪，這句話很自豪。事實(shí)上，我既不沮喪也不自豪。我很平靜。”是啊，對(duì)于如此自然、坦然的話語(yǔ)，我們不由得生出些親切、親近的感覺(jué)，也因此對(duì)約定的采訪充滿了期盼和期待。

南京的冬天，一向是溫和、安寧的。可采訪的這天，寒流卻猝不及防地席卷了大街小巷。按照畢飛宇指定的地點(diǎn)，我們冒著寒冷，在高樓大廈中尋覓那間“熊咖啡”。急切中一回眼，居然發(fā)現(xiàn)它就近在咫尺！下了三四級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)一個(gè)小小的庭院，右手邊一間矮矮的小屋，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，室內(nèi)的溫暖立刻包圍了我們。還未落座，抬眼就看見(jiàn)有個(gè)高大的身影已站立在我們面前。一聲招呼和問(wèn)候，只見(jiàn)畢飛宇熟悉地拉動(dòng)椅子坐下，徑直點(diǎn)上一杯獨(dú)具特色的黑熊咖啡，頓時(shí)，滿屋子香氣氤氳繚繞，我們便自然而然開(kāi)始了這場(chǎng)訪談。

采訪不知不覺(jué)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。在一個(gè)個(gè)你問(wèn)我答，一個(gè)個(gè)短暫的沉默、沉思中，我們都變得越來(lái)越放松，越來(lái)越自在。以至于還沒(méi)容我們想想事先準(zhǔn)備的采訪提綱，畢飛宇老師那毫不含糊的真實(shí)的講述，讓我們心悅誠(chéng)服地拋開(kāi)了事先搭好的“框架”，真正走進(jìn)了一個(gè)作家的真實(shí)生活和內(nèi)心世界。

講述：

1964年，畢飛宇出生于江蘇興化楊家莊。當(dāng)時(shí)，他的父親被劃為“右派”下放楊家莊，他的母親也到了楊家莊小學(xué)教書(shū)。由廟宇改成的校舍就成了他的家。他說(shuō)，可以在大地上開(kāi)始自己的人生，再?zèng)]有比這更好的“人之初”了。

“發(fā)明”玩具

我的童年時(shí)代沒(méi)有玩具。可我們的雙手從來(lái)也沒(méi)有閑過(guò)。我們的“玩具”和現(xiàn)在的玩具是很不一樣的。我們是在大自然里玩的，我們的玩具只有一個(gè)，就是大自然。

像現(xiàn)在這樣的冬天，我們玩什么？冬天的冰，就是我們的“玩具”。敲下來(lái)兩大塊冰，一個(gè)人把冰塊踩在雙腳下，由另一個(gè)人把他往前拉，就這樣“滑冰”。夏天，就全泡在水里面。到了深秋，男孩子們都去采集蒲葦棒，曬干以后，蒲葦棒就是“打仗”最好的“槍炮”。玩蒲葦棒，必須得是大風(fēng)天。曬干的蒲葦棒所有的絨毛都是干的、輕的，一碰就像炸彈一樣炸開(kāi)了。大風(fēng)強(qiáng)化了爆炸的效果，驚天動(dòng)地，雪白的“彈片”四處飛散，隨風(fēng)而去。

天生就是作家

小時(shí)候最困擾我的一個(gè)問(wèn)題是語(yǔ)音問(wèn)題。在蘇北鄉(xiāng)村，幾乎每一個(gè)村子的口音都是不一樣的。最讓我難受的是，我的父母說(shuō)話的口音和村子里的人都不一樣，對(duì)一個(gè)五歲的孩子來(lái)說(shuō)，我突然意識(shí)到自己不是“楊家莊”的人！后來(lái)，因?yàn)橐驗(yàn)楦改腹ぷ黝l繁調(diào)動(dòng)，我又跟著他們搬家到過(guò)“陸王”“中堡”……這讓我從小就對(duì)語(yǔ)言很敏感，語(yǔ)言模仿能力也很強(qiáng)，這幾乎可以稱作是我的“童子功”。

我用眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴……用身體的一切全身心地感受大自然，這培養(yǎng)了我的感受力。所以我說(shuō)，我天生就是作家。

隨后，父母工作調(diào)動(dòng)，家搬進(jìn)了另一所鄉(xiāng)村學(xué)校。畢飛宇說(shuō)，他的童年和少年便幾乎都是在那河邊的草房子里度過(guò)的。學(xué)校的土基圍墻和巨大的操場(chǎng)泥地，成了他“寫(xiě)作”開(kāi)始的地方。

我的筆是一根鐵釘

我的童年、少年幾乎都是在草房子里度過(guò)的。我家就在學(xué)校里頭，我睡的床，是一張廢棄的黑板，下面用兩張凳子支起來(lái)。

學(xué)校有三面用土基圍成的圍墻，我就拿一根粗大的鐵釘，當(dāng)成我的筆，在那上面寫(xiě)，圍墻就是我的“筆記本”了。寫(xiě)什么？隨意寫(xiě)啊，我把能寫(xiě)字的地方全寫(xiě)滿了。

有一次，操場(chǎng)的泥土地被暴雨沖刷得平平整整，我就用一把大鐵鍬把我父親的名字寫(xiě)在了大操場(chǎng)上。我滿場(chǎng)飛奔，大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮與自豪。我真想說(shuō)，我在上小學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。

1976年，我進(jìn)興化縣城上中學(xué)。我的閱讀也從此開(kāi)始。讀了一些書(shū)，就想自己寫(xiě)。上高中時(shí)，我寫(xiě)了第一篇小說(shuō)，很短，千字左右。那時(shí)流行“傷痕文學(xué)”，我也照著寫(xiě)。我有一個(gè)黃色塑料封皮的本子，上面抄的都是各種雜志、報(bào)紙的通訊地址。

寫(xiě)作就是想表達(dá)

1987年10月，我大學(xué)畢業(yè)了，分配到學(xué)校當(dāng)了老師。那時(shí)候沒(méi)有什么娛樂(lè)生活，沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，連圖書(shū)都不夠豐富。我的課又不多，那么多的時(shí)間，我怎么活？我就決定寫(xiě)小說(shuō)。頭腦中許多創(chuàng)意在排隊(duì)，來(lái)不及寫(xiě)，就用筆記下來(lái)。曾有人問(wèn)我，如果寫(xiě)小說(shuō)不能讓我成為一個(gè)作家，不能讓我獲獎(jiǎng)、成名，我還會(huì)不會(huì)寫(xiě)？我的回答是我肯定還是會(huì)寫(xiě)！寫(xiě)作首先是一件利于己的事情。寫(xiě)作，就是想要表達(dá)。

一個(gè)人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達(dá)的愿望。我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的孩子們?cè)絹?lái)越不喜歡寫(xiě)作文了，這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有多少古怪的、斷斷續(xù)續(xù)的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。表達(dá)首先是一種必須、樂(lè)趣、熱情，然后才是方式、方法。順利地表達(dá)自己是一件多么幸福的事啊。

在閱讀的過(guò)程中，畢飛宇聽(tīng)到了不同的聲音，看到了不同的生活，尤其是感受到了不同的美。他說(shuō)，讀明白了，自然就寫(xiě)出來(lái)了。他還由此得出結(jié)論：閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華，寫(xiě)作是閱讀的兒子。

在垃圾堆上撿書(shū)讀

寫(xiě)作是要有審美的，而閱讀給了你審美的眼光。

我?guī)讱q大的時(shí)候，根本沒(méi)什么書(shū)可讀，我只記得兩本“小人書(shū)”：《閃閃的紅星》《虹南作戰(zhàn)史》，很革命。等我進(jìn)縣城上中學(xué)了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，有很多人家清理房子，都把書(shū)丟掉不要。我就開(kāi)始逛垃圾堆，撿書(shū)讀。我撿回來(lái)的第一本外國(guó)文學(xué)作品就是盧梭的《懺悔錄》。后來(lái)，又撿到第二本外國(guó)作品《拜倫傳》，還撿到了盧卡契的理論作品集。這些書(shū)連封皮都沒(méi)有的，但有什么關(guān)系呢。

我印象最深的就是意外撿到了一本刊物：《文藝評(píng)論》！我順手帶去公共廁所蹲坑，舍不得撕了擦屁股，就那么一直蹲著，等有人來(lái)了央求人家給我紙用。我把這本雜志帶回家去。之后就自己去訂了一份《文藝評(píng)論》，當(dāng)年估計(jì)我是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)訂閱的中學(xué)生。直到上大學(xué)四年，我還是訂閱這份刊物。

悅讀毫無(wú)意義

人們對(duì)“天份好”有極大的誤解，反應(yīng)快、記憶力好，就是天份好嗎？快和慢，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)也毫無(wú)意義。你反應(yīng)快，老師一說(shuō)你馬上掌握了，和反應(yīng)慢的人花幾個(gè)小時(shí)、幾天的時(shí)候去考慮它、領(lǐng)悟它，區(qū)別很大嗎？有人問(wèn)我如何才能把小說(shuō)寫(xiě)好，我說(shuō)你就去寫(xiě)，好好寫(xiě)，用30年的時(shí)間做好這件事。最大的才華，就是內(nèi)心真正的需要。你的內(nèi)心有需要，才會(huì)有驅(qū)動(dòng)力。

我小時(shí)候沒(méi)什么書(shū)可讀，上了大學(xué)成了中文系的學(xué)生，老師開(kāi)了很多書(shū)單，要完成作業(yè)，得大量地讀，讀得很快。讀得太快了，閱讀就變得毫無(wú)意義了，對(duì)你的知識(shí)積累、專(zhuān)業(yè)積累來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義。我喜歡反復(fù)讀，讀很多遍，很享受一個(gè)人讀書(shū)的過(guò)程。閱讀的目的是為了豐富自己的思想和自己的語(yǔ)調(diào)。慢慢讀，讀作者而不是讀故事，要把作者是怎么想的、怎么做的都想明白。

2013年，坐落于興化市中心的“畢飛宇工作室”正式掛牌落成。2015年，畢飛宇將工作室的院子劃分為二，北邊是小說(shuō)沙龍的地方，南邊建了個(gè)公益圖書(shū)館：“廣場(chǎng)書(shū)屋”。畢飛宇這樣闡述“廣場(chǎng)”的意蘊(yùn)：廣博、開(kāi)闊、平坦，如海納百川，吸納和集聚更多的讀者，成為閱讀者共有的精神家園。

“廣場(chǎng)書(shū)屋”

其實(shí)興化市里很早就給我建了工作室，一個(gè)漂漂亮亮的四合院，可有一陣子一直關(guān)著。這么好的地方，不用起來(lái)，實(shí)在很可惜。我就把它分成了兩塊，一塊做小說(shuō)沙龍，一塊建個(gè)小圖書(shū)館。我向各大出版社募捐，現(xiàn)在書(shū)屋里面有2萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)了，我的目標(biāo)是5萬(wàn)冊(cè)。

這個(gè)說(shuō)起來(lái)好像是我做了很多事情，但事實(shí)上是有許多人在一起努力。畢飛宇工作室、廣場(chǎng)書(shū)屋，都是有義工來(lái)管理的，他們沒(méi)有報(bào)酬。可我們都知道這件事情的意義。那么多興化優(yōu)秀的教師們，來(lái)到廣場(chǎng)書(shū)屋里做義工，是因?yàn)橛心敲炊嗟娜耍貏e是孩子們到這里讀書(shū)。為他們服務(wù)，就是為自己服務(wù);為孩子們服務(wù)，就是為自己的未來(lái)服務(wù)。

最重要的就是播種

我對(duì)所有為這件事服務(wù)的人反反復(fù)復(fù)地灌輸一個(gè)理念，我們一定要放棄目標(biāo)！我們不能抱著收獲的心態(tài)去做事，因?yàn)槲覀兙褪遣シN的人。哪個(gè)孩子在哪個(gè)競(jìng)賽里得了個(gè)大獎(jiǎng)，哪個(gè)孩子考上了哪所名校，我們不考慮這個(gè)。真要把一個(gè)孩子得獎(jiǎng)了、發(fā)表作文了，跟書(shū)屋扯到一處，是對(duì)我們做這件事意義的降低。如果50年后，書(shū)屋的小讀者中沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)作家，不行嗎？讀過(guò)書(shū)的人，長(zhǎng)大了成為了好教師、好媽媽、好公民，就沒(méi)有用嗎？

我們就像一個(gè)農(nóng)民，就只是播種。如果說(shuō)辦廣場(chǎng)書(shū)屋這件事有什么動(dòng)人的地方，我告訴你，那就是每個(gè)人都是播種者。收獲的事情就交給陽(yáng)光，交給雨水，交給春風(fēng)吧！

推薦

“我們小時(shí)候……”長(zhǎng)輩們每每對(duì)孩子們?nèi)缡钦f(shuō)。接下去，他們會(huì)講自己小時(shí)候沒(méi)有什么，不敢怎樣，他們小時(shí)候能看見(jiàn)什么，他們小時(shí)候夢(mèng)想什么……在這本書(shū)中，作家畢飛宇講述他在興化鄉(xiāng)間、街頭長(zhǎng)大的童年生活。紅領(lǐng)巾泳褲、奶奶的蠶豆等情節(jié)真實(shí)、有趣，感人至深。