憶舊

宮鳳華

汪曾祺回憶家鄉的燈火：“天冷了，堂屋里上了槅子……上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。”讀之，一縷鄉愁裊娜升騰，舊時光，年畫一樣清新、熨帖。

老屋的煤油燈，站在古樸的歲月里，如一首哀怨深沉的歌，總在寧謐的夜晚，縈紆在我的心頭。

做煤油燈是我們男孩兒的絕活。先找來廢棄的藥瓶子和牙膏殼，制作燈身和燈頭，而后用舊報紙捻成柱狀做燈芯，再用薄鉛皮擰成燈把兒，這樣做成的煤油燈樸素小巧，令人嘖嘖稱贊。天黑定，小心翼翼地劃著火柴，點亮油燈。燈光映紅了母親寫滿滄桑的臉，也照亮了土墼壘墻、麥秸苫頂的簡陋而溫馨的茅草屋。

春天的夜晚，遠處傳來零星縹緲的犬吠聲，煤油燈驅散了一屋子的黑暗。燈花搖動，油煙裊裊。有時燈芯上結出燈花，如薺菜花瓣，紅艷灼目。我和妹妹伏在油燈下做功課、看小人書。父親也就著油燈備課、改作業。妹妹很認真地折著紙青蛙、紙鴿子，我貪婪地翻看著《楊業歸宋》《血濺津門》《武林志》等連環畫，心頭的懵懂和陰霾被一點點照亮。溫暖的親情、恬淡的生活，溫馨的田園，以及兄妹的逗鬧，如一抹清遠的月色，懸掛在我的心靈深處。

莫言曾說：“在沒有電視前，人們的業余生活也很豐富。”凄清的夜晚，月兒如盤如缽如碾，瑩瑩汪汪如一盅醴泉。草屋低矮的屋檐下漏出幾點昏黃的燈光。我們在苦楝樹下玩著老鷹捉小雞的古樸游戲。祖父倚著樹干在木格子窗下邊講古邊編竹筐、搓草繩。我們蹲在地上，支頤凝聽，漸漸走進程咬金、薛仁貴等人的故事里。月光下的苦楝樹如一位慈祥的老者，默默地呵護著我們，關注著我們。

朔風呼嘯的冬夜，我們鉆進溫暖的被窩，母親仍在桑木桌邊納鞋底。燈光下，母親的身影被投射在斑駁的泥墻上，那自額至頸所構成的側面曲線，令人聯想起古希臘的雕像。她一手握著硬邦邦的棉鞋底，一手用穿針拉著長長的棉線，隨著“哧溜哧溜”的聲響，鞋底便多了一個個針腳兒。在寂靜的冬夜，那吱吱聲極富韻律，仿佛是低吟的一首兒歌，伴著晃悠悠的搖籃讓你沉沉入睡;仿佛是畢剝作響的一爐旺火，讓你驅除寒氣，感受到母親胸膛的溫暖。

在煤油燈下，我走進賈平凹《月跡》清麗的文字里，走進王維《渭川田家》的田園詩境里。在煤油燈下，我一有閑暇就拿起心愛的竹笛，吹奏一曲《在水一方》或《上海灘》。竹笛聲像從青草葉里跳出來似的，隨后就在花兒的肩上小步舞著，忽然隨輕風彈起，在樹林子里從一棵樹跑向另一棵樹，終于在清朗的夜空中悠悠散去。

現在的燈具新穎別致，或繽紛浪漫，或端莊淡雅，或絢麗耀眼，令人目不暇接。煤油燈卻如母親羞赧的首飾匣子，鎖著幽夢，湮沒在舊時光里。“寒雪里，烹茶掃雪，一碗讀書燈”的溫馨畫面，如一軸高古宋畫在腦海里徐徐展開。盡管世事紛擾，白駒過隙，煤油燈卻如美麗的“舞者”，依然閃爍在我的心靈深處，折射著母親的恩情，照亮人生的夢想，照亮綿綿的鄉愁。

選自《羊城晚報》

2018年11月25日

賞 析

優雅的內容很寬泛，無從定義。但正如上文所述，“勞動”是人類最優雅的行為。雖然有時會弄得人汗流浹背，衣衫臟亂，但勞動帶給人的是徹底的愉悅。勞動，是人類創造的過程。不知勞動，便難覓生命的意義。因此，學業再忙，我也建議參與適當的家務勞動。勞動的快感與考試的好成績，還不太一樣。回首時，你會在心里千百遍地描摹勞動中的一舉一動，你會覺得自己是個“有用”的人。就像文中的父親母親，永久地被兒子感恩。

勞動的優雅，貫穿了人類歷史。我們每個人都是勞動者，不管腦力還是體力勞動，都是洗滌心靈的過程。

無論世界如何變幻，終將需要勞動者，需要一群優雅的人。