那些死活讀不下去的名著

◎羅 嶼

最近，英國促進閱讀公益機構“讀書社”列出幾本很多人拿起，但始終沒能讀完的小說，它們中有《指環王：魔戒再現》《哈利·波特與鳳凰社》《遠大前程》和《呼嘯山莊》。

讀不下去經典，也沒什么可丟人的。2012年，英國曾發起一項調查——哪些是你丟棄最多的圖書？在最終的榜單中，竟然出現了一部被公認為經典作品的小說——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，位列第二十位。

和普通讀者一樣，很多英國作家也有自己讀不下去的書。2008年，《星期日泰晤士報》曾請多位英國作家列出自己的“最恨書單”，此單一出，讓天下愛書人瞠目結舌。陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、D.H.勞倫斯、多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等人的作品均位列其中。

都說法國人愛讀書，常有人描述，在巴黎街頭，無論是樹蔭下、臺階上、地攤旁還是亭棚邊，到處可見心無旁騖地看書讀報的人。但法國人也有自己的“棄書單”。

2017年9月，法國媒體發起了一項“你從來沒讀完的小說”評選，并公布了榜單前十名。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、司湯達的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨》、喬納森·利特爾的《善心女神》等作品悉數入榜。

法國人評點起這些讓他們“恨由心生”的名著，和英國人一樣，絲毫不留情面：《尤利西斯》被稱作“雜亂無章”，《追憶似水年華》被人“直接從窗戶扔到了街上”，《百年孤獨》讓人感覺“進入了一個不斷被厄運扭曲的世界”。至于《善心女神》，有人表示，該書“文筆超群”，只是自己讀得太入戲，“于是，吐了”。

倒也不是只有西方人喜歡開列“棄書單”。幾年前，曾有中國某出版社舉辦了一次名為“死活讀不下去排行榜”的圖書評選。最終，中國古典四大名著和《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及被法國人吐槽的《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》進入榜單前十名，《紅樓夢》則位居榜首。

大家吐槽“讀不下去”的理由五花八門。有人說，受不了《紅樓夢》里復雜的人物關系；有人說，讀完《百年孤獨》，就真的孤獨了；有人覺得，《瓦爾登湖》是本很神奇的書，“第一頁翻了十遍，內容依然陌生”；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，由于篇幅過長，被人稱作“十年以上有期徒刑必備書”。

有人覺得，死活讀不下去經典，凸顯了現代人的浮躁與急于求成。也有人說，每個人都有自己的閱讀口味，不必過于強求。在復旦大學中文系教授嚴鋒看來，人生有涯，千萬不要不加選擇地讀書。很多書不必讀，但每個人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書。

歸根到底，閱讀是很私人的事。汝之蜜糖，也許恰是彼之砒霜。很多人眼中的文學大家，其實也有自己死活讀不下去的書。托爾斯泰就曾公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上。馬克·吐溫吐槽簡·奧斯汀：“每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她挖出來，用她的脛骨打她的頭顱。”康拉德說D.H.勞倫斯的作品“骯臟，除了下流什么也沒有”。卡波特則評價凱魯亞克——“那不是寫作，那是打字”。伍爾芙說讀《尤利西斯》，前面兩三章讓她“興味盎然，神魂顛倒，如癡如醉”，“但自從‘墓地’一幕完結之后，我就開始覺得無聊、困惑、惱怒、惡心，為作者無邊無際地寫一個猥瑣的大學生擠痘痘而感到很頭暈”。至于赫胥黎的《點對點》，伍爾芙認為，那“不是一本好的小說，寫得真是生硬、粗糙，又激進”。

連大師的作品也會被其他大師鄙夷，讀不下去經典名著就更不必羞愧。著名“毒舌”毛姆就說過：“不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一詞地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。”重要的是，每個人要在浩瀚的書海中發現自己的興趣，構造自己的羅盤。

另外，在讀書這件事上，毛姆還提供了一個建議：也許有時，你無須放棄整本書，而是要放棄某些過于冗長的篇幅與段落，也就是學會跳讀。毛姆是普魯斯特的資深粉絲，但毛姆也說，普魯斯特書中某些文字重復、瑣碎，“實在令最有耐心的讀者也不免生厭”，而這時，你或許就可以選擇跳讀，讀對自己有價值的內容。

無論采用何種閱讀方法，親近、享受適合自己的書，才是最終目的。棄書，并非要放棄讀書，而是要學會做減法，通過閱讀適合自己的好書，“給狹窄的心，一個大的宇宙”。