春菜小記

鐘梅

不必說宜人的溫度、繁盛的花木，單是春天的野菜，也足以讓人對它魂牽夢縈了。

兒時，放學后和伙伴們在溝渠旁、山野里尋找折耳根、野蔥，采摘春芽、灰灰菜是常有的事。

我最愛挖野蔥，不必爬樹，只需帶上打豬草的小鏟子、小竹筐，就可以和小伙伴漫山遍野跑一下午。山溝里回蕩著無憂無慮的歡笑聲。

在我故鄉的山野里，野蔥極其尋常可見。也許是因為它的生命力極強吧，又或者，它的味道并不好，遭到了許多人嫌棄，所以不管怎么挖，總也還是漫山遍野。也的確，我的記憶里有許多挖野蔥的畫面，卻沒有任何關于吃野蔥的場景。現在的蔬菜市場里，也未曾看見有售賣。

最美好的記憶是啾啾的鳥鳴聲中，幾個女孩提了竹筐，挖了許多野蔥，在灑滿陽光的桃樹下依偎在一起，小心翼翼地把那些翠綠的長葉子扎成一束，整理得順順溜溜，一起專注地編“辮子”。

鳥語、花香、陽光、聚精會神梳理“辮子”的女孩……時光就這樣凝固了。

這或許是記憶里最早的無用卻極重要的事情，現在回想起來，不禁驚訝于心靈的智慧與力量。凡俗塵世，又有什么能阻擋它奔赴純粹與美好呢？

父母對野菜的情感要復雜得多，常說那時生活太苦，野菜味道差，現在卻又忍不住要懷念野菜。

對于這種矛盾的態度，我是可以理解的。

讀過幾篇描寫野菜的短文，似乎都無法表達我感知到的父母對野菜的那種復雜的情感，直到讀了莫言的《母親》。

莫言寫自己的母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用洗衣棒槌在石頭上捶打野菜。伴隨著沉悶的聲音、苦澀的氣味，愁容滿面的母親嘴里竟然哼唱著一支小曲。

莫言并不是專門寫野菜，也不是專門寫母親，而是寫文學與人生，母愛、生命、靈魂等宏大的主題覆蓋了野菜這個不起眼的“道具”。然而這里的野菜卻深深地打動了我的心，這正是父母心中的野菜。

記得小時候，有天夜里，我在睡夢中聽見父母在低聲說話。他們說，春季學期開學報名過后，家里就徹底沒錢了。糧食還有，野菜也能挖些，但娃兒們一學期的吃穿用度都還沒著落。父母商量著，要父親和表叔去新疆打工。

對于孩童，野菜多少有些趣味，然而父母所面對的是生活的苦澀，野菜只是用來果腹的。但即便如此，父母也依然能從苦澀中咂吮出令人回味的甘甜。這甘甜，最初并不是野菜賦予的，而是父輩們在苦難中掙扎時，從內心流淌而出的對生命的珍惜和庇護。我再一次被心靈的智慧與力量所震撼。

流年似水，不覺已為人妻為人母，比野菜更重要的事情似乎可以抓出一大把，然而野菜卻從未淡出過我的生命。春林初盛時，先生載著我和孩子回老家看望父母，婆婆鼓動先生帶我們去采春芽。待春芽采回，用柴火將鐵鍋里的清水煮沸，再將滾燙的沸水澆在猩紅鮮嫩的春芽上，猩紅便會褪去，一股特殊的香味撲鼻而來。將燙過的春芽切成段，和臘肉或雞蛋一起爆炒，配上洋芋米飯，再加上健談的婆婆、嚷著把春天吃進肚子的孩子，便不由生出現世安好的溫暖情愫。

我也會和孩子一起挖幾株野蔥，重溫兒時的記憶，和那個在苦楚與貧瘠面前依然追逐美好的自己相遇，和那個用愛庇護我和弟弟成長的溫暖相遇，和那種從生命中流淌而出的堅韌與智慧相遇。

現在的蔬菜市場，野菜是極搶手的，價格不比普通蔬菜便宜，甚至還要高出許多。老家的嬸子們也常采摘野菜，但早已和果腹無關。野菜，作為普通菜蔬的補充，豐富著人們的餐桌，表達的是人們對美食和健康的追求。

讀過喬葉的《春菜小記》，看她與菜攤主聊天，看她對洪山菜薹的書寫，看她被友人寵溺、被網友評論后幽默地說：“對我來說，武漢的菜薹也只有兩種：自己買的菜薹，朋友送的菜薹。”心中感慨的同時，我也調侃：“我心中的野菜只有一種，它的一半根植在現實的土壤中，另一半招搖在精神的世界里。”