一位文藝戰士見證開國領袖的風采

吳躍農

何仿是唱響全球的歌曲《茉莉花》的采集整理者，也是新中國政協籌備會議的見證者、參與者。在參會期間，他親眼目睹了開國領袖們的非凡風采。

聽了何仿指揮的《淮海戰役組歌》，毛澤東說：“三野仗打得好，歌也唱得好”

1949年7月，共和國即將成立，全國政協會議正在籌備，黨中央非常重視文藝的界別工作和政協參會人選，在懷仁堂召開了全國第一次文學藝術工作者代表大會，周恩來作政治報告。7月6日大會開幕的當天，來自解放區的、國統區的、軍隊的文藝工作者齊聚一堂舉行音樂會，向中央首長作匯報演出。這天的節目非常豐富，有馬思聰的小提琴獨奏《牧歌》、郭蘭英和張魯的對唱《平漢路小唱》，還有李煥之指揮的《黃河大合唱》等等。大會指定三野文工團演唱沈亞威等集體創作的《淮海戰役組歌》，指揮就是何仿。

這天晚上，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德出席了在西單國民電影院（現首都電影院）舉行的音樂會。演出中，何仿指揮得激情澎湃，演員演唱得氣勢磅礴，掌聲此起彼伏，現場氣氛十分熱烈，隨著“萬眾一心、大軍向南”“捷報！捷報！殲滅了黃百韜”的高亢歌聲，演出被推向高潮。每首戰歌結束時，中央首長都和全場觀眾一起熱烈鼓掌。聽著《淮海戰役組歌》，毛澤東高興地對坐在身邊的中華全國音樂工作者協會主席呂驥說：“三野仗打得好，歌也唱得好。”何仿指揮的《淮海戰役組歌》后來由中央紀錄片廠拍成紀錄片。

這是何仿第一次見到毛澤東， 心情特別激動。在節目演出前，他忍不住透過舞臺邊幕布之間的縫隙偷偷地看毛澤東。演出還沒有結束，乘著其他文工團還在表演的機會，他就與團員們一起早早地占據出口處“有利位置”，等毛澤東出來，可以再看一眼。不一會兒，毛澤東出來了，他身穿一件黑色衣服，沒有戴帽子。當時，指導員何捷明帶頭喊口號：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”大家跟著喊，毛澤東向大家招手致意。因為當時北平剛解放，為了安全考慮，保衛人員迅速把毛澤東請進了黑色轎車。

新中國第一屆政協籌備會晚會上，周恩來體察入微，建議跳三曲“大秧歌”

這是共和國誕生前夕最歡快的一場歌舞晚會。1949年6月中旬，中共召集各民主黨派、人民團體、各界民主人士、少數民族代表人士、海外華僑代表到北平舉行新政治協商會議的籌備會議，為成立新中國共商大事。會議在現在的北京飯店舉行，由當時的中共中央軍委副主席周恩來主持。

何仿所在的第三野戰軍第二文工團和第一野戰軍的戰斗劇社接到命令為會議作文藝演出。三野演出的節目是小歌劇《一樣愛護他》《快碾勝利米》，何仿任指揮，主要演員中有后來成為何仿妻子的李雪先。兩個文工團的演出受到與會代表的熱烈贊賞。

當時，逢周末或重大活動舉行交誼舞會是中央在延安時就有的“傳統”。那天晚上文藝演出后，交誼舞會在門廳大堂內舉行，周恩來、朱德都到場了。著名演員白楊、舒繡文等都上前邀請文工團戰士跳舞。當時，一野來自延安，會跳交誼舞，而三野的文工團員長期隨部隊在蘇中、山東等地作戰，從來沒有跳過交誼舞，只會扭秧歌，所以，只能在邊上看。而有些民主人士并不知道內情，上前邀請她們跳交誼舞，她們只能紛紛閃避，退縮到柱子后面直搖頭。這時，周恩來扭頭看到李雪先沒有接受沈鈞儒的邀請，就上前問：“小同志，你是哪個野戰軍的？”“三野的。”“噢！”周恩來笑著對沈鈞儒解釋說，“三野的同志確實是不會跳交誼舞的。”此時，周恩來體察入微，為了讓所有在場者都能玩得盡興，共慶勝利，他大聲倡議大家一起來“跳三場秧歌舞”。周恩來話音剛落，會場上掌聲一片，音樂響起，全體人員紛紛下場，大家一起高高興興地扭起了秧歌。沈鈞儒直扭得熱汗淋漓，周恩來也與大家一起歡快地扭起了秧歌。

在中南海召開的座談會上，周恩來通宵傾聽大家的意見和建議，并當即打電話落實

在政協會議籌備會期間，中華全國文學藝術工作者代表大會召開，何仿代表三野文工二團出席在中南海舉行的“軍隊文藝工作者代表座談會”。何仿雖然不是三野文工二團的負責人，只是音樂股的副股長，但由于他的指揮技術高超，便決定由他和三野十兵團文工團長全權代表三野出席會議。

那是1949年7月的一天，晚上，何仿換上一套洗得干干凈凈的綠軍裝，打好綁腿，扎上皮帶，步行到東單，然后乘坐有軌電車到北京飯店附近的集合地，與一、二、三、四野戰軍和華北、東北軍區的十幾名代表一起，乘坐大客車進入中南海。

周恩來在勤政殿辦公，座談會就在這里開。周恩來的秘書安排大家入內就坐。何仿仔細打量四周：一圈沙發擺成長方形，前面放著茶幾，北面墻上掛著嘀嗒嘀嗒響著的自鳴鐘，殿西面沙發座位后邊半人高的茶幾上放著手搖式電話機，電話線從殿內柱子、架梁上延伸出去，殿西北邊往后的過道上方拉著繩子，晾著灰上衣和白布襯衫……就像剛進城才宿營的樣子。這時，秘書拿來一疊16開的白紙，請大家簽下姓名、工作單位和職務，并說：“周副主席昨晚和各民主黨派、無黨派民主人士、各界代表開會，籌備全國政治協商會議，共商國家大事，一夜沒有睡覺了，馬上來，請大家等一會兒。”這時，墻上的自鳴鐘響了10下，外面傳來汽車的喇叭聲，秘書興奮地說：“周副主席來了。”

何仿精神一振，忙和大家一起站起來迎向門口。周恩來走進來，與大家一一握手，秘書在旁邊介紹每個人的姓名和所屬部隊。何仿向周恩來行軍禮，周恩來親切地注視著何仿，與他握手。周恩來的手溫暖柔和，一股暖流涌上何仿的心頭。周恩來讓大家坐下來，自己坐在北邊向南的沙發中間，正好與何仿面對面，使何仿能認真細致地端詳周恩來。只見他烏黑的頭發向后梳著，濃眉大眼，容光煥發，身著一套米黃色的中山裝，腳穿咖啡色襪子，黃皮鞋，顯得溫文爾雅，神采奕奕。坐定后，周恩來就軍隊文藝工作談了自己的看法，要求部隊同志團結解放區來的同志和城市里來的同志，還談到了自己對文藝的愛好，他說他在南開讀書時就很喜愛文學，學過繪畫，演過文明戲，唱過很多歌。當提到大革命的時候有一首流行很廣的歌曲時，他問道：“你們會唱吧？”說著，他就唱起了“打倒列強，打倒列強”，何仿與在場的同志就和著唱：“除軍閥，除軍閥，國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！”氣氛十分熱烈。周恩來接著說：“日本帝國主義侵略中國，大家又唱起了《義勇軍進行曲》《大刀進行曲》《黃河大合唱》《游擊隊歌》。當年很多熱血青年在黨的感召下，就是唱著救亡歌曲跑到延安和敵后各抗日根據地來的。街頭劇《放下你的鞭子》、秧歌劇《兄妹開荒》、新歌劇《白毛女》等，都感染、鼓勵了很多人。在《兄妹開荒》里演哥哥的王大化死了，很可惜……”

華北軍區抗敵劇社有一位30來歲的男同志，在匯報了他們的工作情況后，對部隊文藝工作者的政治待遇和生活待遇發表意見，他說：“我們那里業務上沒有什么發展前途的同志，被調到連隊去當文化教員或搞政治工作，幾年以后他們當了團政委，行軍騎馬，吃飯有勤務員打。而一些當時被認為有專業才能的同志，就留在劇社工作了，幾年下來，他們行軍是‘11號，腳上常打泡，自己打飯吃大灶，這些也習慣了。但他們是搞創作的，想多看看有關文件，多聽一些重要報告，政治待遇不高，就難以辦到了。”

周恩來一邊聽，一邊記，忽然仰面爽朗地笑了：“噢！業務上沒有發展的調出去了，當了政委，騎馬了，有才能的留下來，行軍靠兩條腿，自己打飯吃大灶。文工團的同志不可能都當政委，但搞創作應該看到有關文件，聽到重要報告，這是工作需要，政治待遇和生活待遇都要研究，適當提高。”聽他這么一說，全場氣氛立刻活躍起來。

何仿當時21歲，是參加座談會代表中最年輕的成員。輪到何仿發言時，他站起來剛說了一句話，周恩來就問：“這位小同志是蘇北人嗎？”何仿回答說：“是皖東天長人，安徽省天長縣是伸進蘇北的突出部。”周恩來點頭：“我知道。”天長縣與周恩來的故鄉江蘇淮安距離非常近，口音相仿，何仿的口音該是勾起了周恩來的思鄉之情了吧。周恩來微笑著擺擺手勢讓何仿坐下來，說：“坐下來慢慢說。”何仿匯報了三野文工團在戰火中隨部隊行動，開展宣傳鼓動工作的情況。他談到在萊蕪戰役時，文工團隨部隊強行軍七天七夜，在跋涉魯中南寬闊的沙河時，水面上冰塊洶涌，大家脫下棉褲只穿短褲頭，把背包高高地吊在肩上，男女同志互相攙扶著在刺骨的河水中搖搖晃晃地前進。這時，周恩來非常關心地問：“女同志來例假了，怎么辦呢？”何仿回答說：“男同志幫她們背背包，部隊師、團首長有時不騎馬，把女同志的背包放在馬上，讓她們騎馬。她們大多數是堅持走路，不愿意上馬，只有發高燒、病重，實在支持不住了，才勉強被扶上馬。”周恩來像是在深思：“噢，噢……”何仿接著談了兩條意見，一是他們都是從根據地出來的，希望能有機會到高等院校深造；二是對部隊文藝工作者的政治待遇和生活待遇，他同意剛才同志的發言，最好能有一個統一的標準。后來發言的同志也大都談到政治和生活待遇問題。這時，周恩來站起身來，走到手搖電話機旁搖起了 電話：“我要葉劍英總參謀長。……葉總參謀長嗎？我在和參加文代會的部隊文藝工作者代表開座談會，大家對部隊文工團的政治待遇和生活待遇有意見，我請您以中央軍委名義，主持起草一份軍隊文藝工作者政治待遇和生活待遇規定的草案，以便研究討論后在全軍實行。”這時已是凌晨1點鐘，秘書端來了幾盤餅干，周恩來讓大家邊吃邊談。發言中，有一位文工團長抱怨領導不重視文藝工作，周恩來說：“作為領導，應該關心、重視文藝工作，幫助解決困難。但作為文工團負責人，要努力使團體做出成績受部隊歡迎，爭取領導的關心幫助。這是兩方面的問題。你們主觀上要努力，不要老是埋怨客觀，不重視呀，不關心呀。你這個同志有片面性。”周恩來既和藹又嚴肅的教誨，一針見血地指出了解決矛盾的辦法。

發言還在繼續，周恩來不時地在筆記本上記下意見。何仿見狀在心中暗自叨念：“敬愛的周副主席呀！您為黨為人民日夜操勞，前一夜沒有休息，昨夜通宵不合眼，您有超人的智慧，非凡的精力，真是中國人民的驕傲！”過了4點以后，大家都發過言了，周恩來一再問：“大家還有什么話要說？”在大家都表示不再有意見之后，他諄諄教導軍隊文藝團體，“要顧全大局，不要留戀已經解放的大城市，應該發揚以往為工農兵服務、為革命戰爭服務的優良傳統，繼續深入部隊，鼓舞廣大指戰員向一切尚待解放的地區進軍、完成祖國統一大業。要努力反映偉大的革命戰爭。向工農兵學習，表現工農兵。文工團在新解放區要吸收一批有專業技術的知識分子。有些老骨干要到部隊去、到新區去工作，有的業務骨干在以后適當的時候，可以送到藝術院校去深造，國家會開辦音樂學院、戲劇學院、美術學院和舞蹈學院的。人民政治協商會議將要召開了，新中國將要成立了，毛主席說：‘奪取全國勝利，這只是萬里長征走完第一步。任重道遠，同志們，努力奮斗呀！”

座談會結束后，周恩來送何仿他們出門，在黎明的薄霧中穿過幾座庭院，大家非常感動，說：“周副主席，請留步，早上天氣涼，有露水，您要多保重身體呀！”周恩來一直把他們送到中南海大道旁，目送他們上汽車。大客車開動了，周恩來仍然在路燈光和晨曦中向大家頻頻揮手……

這次座談會后，9月份，中央軍委關于軍隊文藝工作者政治待遇和生活待遇的若干規定（草案）就下達了，“草案”規定文工團參照部隊評級，享受有關待遇。

何仿，作為一位由新四軍戰士成長起來的音樂家，從戰火中走來，與共和國共命運，在新中國政協籌備會議期間，成為軍隊文藝界的參與者、見證者，感受著第一代領導人的人格魅力，呼吸著人民和祖國大地的氣息，譜寫出一曲曲芬芳動人的樂章。（題圖為新政協召開時期的新華門）

（責任編輯：胡北）