姥姥家的往事

宋殿華

我的媽媽出生于一九四三年，今年七十五歲了。這么一看，她絕對(duì)是個(gè)跨世紀(jì)的老人。

我的媽媽是個(gè)獨(dú)生女，就是說(shuō)，她老人家從小到大到今天都沒(méi)有兄弟姐妹。我這么說(shuō)不是廢話(huà)么？不是廢話(huà)，不是廢話(huà)。我媽媽雖然是獨(dú)生女，但是我姥姥家算是人丁興旺的大家庭，我媽媽只是沒(méi)有一母同胞的兄弟姐妹而已。

我記事以后，懂點(diǎn)事兒的時(shí)候，我就這個(gè)現(xiàn)象和我媽媽做過(guò)交流，就是就我媽媽是獨(dú)生女的這個(gè)現(xiàn)象，就是就我姥姥為什么只生養(yǎng)了我媽媽一個(gè)女兒而沒(méi)有多生養(yǎng)幾個(gè)孩子的這個(gè)現(xiàn)象。因?yàn)槲衣?tīng)我媽媽她老人家早在她年輕的時(shí)候，就是在我年紀(jì)很小的時(shí)候，她就跟我說(shuō)過(guò)，她的娘家人丁興旺，她的叔叔家、她的姑姑家都有很多孩子，她的堂兄弟很多，表兄弟姊妹的數(shù)目也不少！而且她的姥姥家也有很多人，到現(xiàn)在到今年為止，我的媽媽都已經(jīng)七十五歲，我都已經(jīng)五十歲，我的姥姥家、我媽媽的姥姥家的那些人和往事，我還是沒(méi)能夠弄清楚，我媽媽她老人家也還沒(méi)來(lái)得及跟我詳細(xì)講，給我講清楚！

生活的洪流裹挾著無(wú)數(shù)生命，裹挾著蕓蕓眾生，一路向前。太多的事兒來(lái)不及梳理就變成了往事，太多的人來(lái)不及認(rèn)識(shí)和親近就變成了故人，太多的時(shí)光、歲月、情感、衷腸、遺憾、歡欣、生死、悲歡離合、生離死別……就都如輕煙飄散了。

媽媽能活到今天依然是個(gè)奇跡！她自己不止一次的這樣說(shuō)，她沒(méi)想到自己活到今天還依然這樣健康！她說(shuō)，她的姥姥只活到五十三歲，她的媽媽也只活到五十三歲！就是說(shuō)我的姥姥、我的太姥姥都只活到五十三歲！我媽媽的媽媽?zhuān)覌寢尩膵寢尩膵寢尪既绱耍覌寢屖遣皇且彩沁@個(gè)命運(yùn)呢？

如果我的媽媽也像她的媽媽那樣，也像她的姥姥那樣，早早地在五十三歲就告別人世，我今天就不可能有機(jī)會(huì)坐在我媽媽身邊心平氣和地聽(tīng)她老人家給我講那過(guò)去的事情。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我的耳畔就會(huì)有歌聲響起，心頭就會(huì)有旋律流淌，時(shí)間的界限會(huì)變得模糊，昨天、過(guò)去，今天、現(xiàn)在的界限會(huì)變得模糊，我不是坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情，但是我的感受一樣是神奇的、沉靜的、溫暖的、和諧的、美妙的，我感到我真的就是坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。

人如果一直活著，就一直會(huì)有可講的故事吧？因?yàn)槿巳绻恢被钪鸵恢睍?huì)有過(guò)去，想一想這件事兒就會(huì)感到很美好很美妙很神奇！人如果一直活著該有多好！邊走邊看，邊看邊忘，不好的事情忘了，記憶里只留下好的事情，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，太多的細(xì)節(jié)也蒸發(fā)了，人生一路上的風(fēng)景水乳交融得分不清了，留下一點(diǎn)痕跡的記憶都跟畫(huà)兒似的朦朧而又溫暖。今天我的七十五歲的老母親思維敏捷，操著標(biāo)準(zhǔn)化了一些的山東聊城口音，條理清晰地給我講我姥姥家的那些年代久遠(yuǎn)、塵封已久、她也說(shuō)不完整記不太清的往事的時(shí)候，我的感受是豐富而溫暖的，我感到了一種沉靜而平和的力量在我心底生成、升起、彌漫，不是我想回到過(guò)去，回到那些我還不曾存在的時(shí)光里，而是我發(fā)現(xiàn)那些時(shí)光和時(shí)光里的人和事兒，與我不知怎么的天然地必然地就有了密不可分的關(guān)系。

媽媽今天和我說(shuō)，當(dāng)她活到五十多歲的時(shí)候，真的感到了擔(dān)心，擔(dān)心重復(fù)她的媽媽、她的姥姥，也就是我的姥姥我的太姥姥的命運(yùn)：擔(dān)心活不過(guò)五十三歲這道坎！但是哪里想到命運(yùn)換了一個(gè)角度來(lái)詮釋她的擔(dān)心。我的父親在五十五歲那年，生命突然在一個(gè)夏日的午后終止。

我的父親五十五歲時(shí)死于礦難。那是一九九七年的夏天發(fā)生的事兒。

我媽媽有一個(gè)兄弟，是我的大舅，名叫甄子超。他是我最熟悉的姥姥家的親人。雖說(shuō)是親人，可是又不曾相認(rèn)，可是我又不記得他的模樣，不記得與他有過(guò)交往，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，沒(méi)有過(guò)書(shū)信來(lái)往。我媽媽說(shuō)我大舅是念過(guò)書(shū)的農(nóng)民，是有文化的農(nóng)民。我很小很小的時(shí)候，隨媽媽回過(guò)老家，按常理，大舅肯定是抱過(guò)我的，但是我不記得了。我小的時(shí)候，大舅是我們遙遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)在山東老家的親人。最近的關(guān)于大舅甄子超的消息是我姥爺去世前，我媽媽在我大妹妹陪同下去山東老家探望護(hù)理病危中的我姥爺?shù)哪嵌螘r(shí)間里留下的。那段時(shí)間里大舅參加了一個(gè)什么組織的活動(dòng)，黑天白晝地忙，不怎么干地里的農(nóng)活，我姥爺對(duì)此很生氣，我姥爺也是很有脾氣的人！我姥爺就對(duì)他進(jìn)行干預(yù)，好像也沒(méi)有什么結(jié)果，我大舅似乎中了邪似的堅(jiān)貞堅(jiān)持，毫不為所動(dòng)。

我從小就對(duì)這個(gè)大舅很有感情，現(xiàn)在看不是我對(duì)他有感情，是我媽媽我爸爸對(duì)他們的這個(gè)兄弟有感情，然后由于我對(duì)父母的深厚感情，就自然而然地繼承了父輩間的感情。這種感情要說(shuō)是真實(shí)存在的吧，又沒(méi)有什么根據(jù)和依托，這種感情要說(shuō)是虛幻的不存在的呢，好像也不對(duì)。

我父親去世后的第三年，我的姥爺也離開(kāi)了這個(gè)世界。我姥爺死的時(shí)候八十三歲，我父親的終年是五十五歲，是白發(fā)人送黑發(fā)人，話(huà)雖這樣說(shuō)，父親去世時(shí)，我姥爺并沒(méi)有見(jiàn)到他唯一的姑爺子最后一面。

我前面說(shuō)過(guò)，我媽媽是個(gè)獨(dú)生女，這里怎么又說(shuō)她有了個(gè)兄弟呢？我大舅甄子超是我姥爺?shù)倪^(guò)繼子，是我姥爺?shù)男值芗业拈L(zhǎng)子，他是從小過(guò)繼給我姥爺?shù)摹?/p>

我姥爺大名叫甄新柱，他的兄弟，也就是我的二姥爺，大名叫做甄新峰，他們兩兄弟是來(lái)過(guò)關(guān)外來(lái)過(guò)吉林蛟河煤礦我家的，我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)他們倆。

二姥爺甄新峰生養(yǎng)了很多孩子，清一色的是小子，據(jù)我媽媽回憶，有七八個(gè)之多。我大舅甄子超就是其中的老大，是長(zhǎng)子，他之前還有過(guò)一個(gè)小子，有名字，叫甄子存，是又白又胖又可愛(ài)的一個(gè)大小子。長(zhǎng)到八個(gè)月時(shí)病了，我媽媽說(shuō)，她爹和她爺爺兩個(gè)人抱著病重的子存舅舅走十多里路去朝城鎮(zhèn)給看病去，還沒(méi)到地方孩子的腦瓜就耷拉下來(lái)了。鎮(zhèn)里的大夫看了看就說(shuō)：都涼了，已經(jīng)不行了，扔了吧。兩個(gè)人往回來(lái)，回家去。我的姥爺說(shuō)：爹，孩子死了，扔了吧。我姥爺?shù)牡覌寢尩臓敔敳蝗鍪郑褌€(gè)死孩子抱在懷里暖，舍不得扔，抱回了甄莊。子存舅舅活到八個(gè)月大，死了。子存之死，最傷心的是我媽媽的爺爺，也就是子存的爺爺。子存是他的第一個(gè)孫子。最淡定的是我媽媽的嬸娘，也就是我的二姥姥，也就是子存的母親。她知道子存死了，看都沒(méi)有多看一眼，只是輕聲說(shuō)了一句：不是你家的娃，你養(yǎng)不活啊。語(yǔ)氣淡定超然。后來(lái)她接二連三地為甄家添丁進(jìn)口，又生了很多個(gè)小子。

在我問(wèn)過(guò)我媽媽的所有問(wèn)題中，最突出的一個(gè)是，我不止一次地問(wèn)過(guò)我姥姥去世的原因。這個(gè)問(wèn)題我媽媽她老人家始終無(wú)法肯定地給出答案。根據(jù)媽媽的描述和我學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，我想最可能的死因是癌癥。我上初中前后的時(shí)光吧，有那么很多年里，我記得我的爸爸媽媽不止一次地把裝滿(mǎn)小藥瓶的小木盒郵寄到山東老家去，那是給我的姥姥治病救命的藥。我那時(shí)應(yīng)該是快懂事的時(shí)候了，我很安靜地看著這一切，但是對(duì)我的媽媽又不會(huì)說(shuō)一句安慰寬心的話(huà)，可見(jiàn)我還是沒(méi)有懂事兒。記得后來(lái)山東老家來(lái)了一封信，也很可能是一封電報(bào)，我記不清了。我惶恐地看著媽媽失聲痛哭了很久痛哭了很多天，我只知道我的姥姥在山東老家病死了！我只是天天陪著媽媽?zhuān)覜](méi)哭，我記得媽媽哭了很多天，很多天。我之所以惶恐，可能是我看到了失去媽媽的我的媽媽很孤單很弱小很可憐的樣子，我可能是隱隱約約地感到了害怕，害怕我有一天也會(huì)失去媽媽。但是我記得很清楚，我只是每天陪著媽媽?zhuān)菦](méi)有陪著她哭。可見(jiàn)我從小就是一個(gè)很少流淚的人，從小心腸就可能比較硬。

對(duì)于我媽媽的爺爺，我的太姥爺，就是從朝城鎮(zhèn)把我八個(gè)月大就死去的子存舅舅抱回甄莊的我的太姥爺，我有印象！我年紀(jì)很小的時(shí)候，三四歲左右？我媽媽領(lǐng)著我和大妹妹回山東老家住過(guò)一陣兒。那段時(shí)間我爸爸就住在礦上的獨(dú)身宿舍里，我們從山東回來(lái)后先是住到礦上的探親宿舍里，我還記得那里的地面是紅色的地板，后來(lái)很快礦上就給了房子，我家就搬到前窯住了。從那以后我就再也沒(méi)有回過(guò)山東老家。

我的記憶里是有一個(gè)頭上扎著白毛巾，穿著十分簡(jiǎn)樸的山東老漢的形象的，就像電影《地道戰(zhàn)》里敲鐘老漢那個(gè)樣子！在我深埋四十多年的印象里，我的太姥爺只有頭上扎著的毛羊肚毛巾是白色的，背景和身影都是黑色的、灰色的，像是天剛亮?xí)r，又像是天已經(jīng)黑下來(lái)的傍晚時(shí)分。這位山東老漢在我記憶里殘存的形象是個(gè)右側(cè)影，線條輪廓在腰以上部分是很清晰的，腰以下部分和黑暗融合在一起，看不清了。他的后面是山東農(nóng)村的門(mén)框、院子門(mén)樓，伴隨著這個(gè)畫(huà)面的，我的鼻底似乎還殘留著牲口棚的一絲氣息，有驢馬牛的糞便味兒，農(nóng)村灶坑里的草木灰味兒，泥土房里陽(yáng)光照不到的地方的那種霉味兒，而且耳畔也隱約地回響起稍遠(yuǎn)一些的地方那個(gè)久遠(yuǎn)年代山東農(nóng)村傍晚時(shí)分的各種聲響……但是我又有點(diǎn)懷疑，人在三歲四歲時(shí)能有記憶嗎？

我的太姥爺大名叫甄繼成，活到八十多歲，他一直是和他的兒子們生活在一起的，就是和我的姥爺、二姥爺生活在一起。“我奶奶死得很早。”我媽媽說(shuō)，“我奶奶死的時(shí)候，我叔叔、我姑姑還小，是我娘和我爹把我叔叔和我姑姑養(yǎng)大的。我叔比我大八歲，我姑比我大四歲。”我媽媽說(shuō)她的爺爺在奶奶死后沒(méi)有再找老伴，一直跟著她的爹爹生活，直到病故。我問(wèn)到太姥姥的死因，我媽媽說(shuō)，她的奶奶死于瘟疫。我推算了一下我的太姥姥去世時(shí)的年紀(jì)，得不到確切的數(shù)字，我媽媽也不記得她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她的奶奶，我因此判斷我的太姥姥死的時(shí)候不會(huì)超過(guò)三十歲。三十歲，在上個(gè)世紀(jì)四十年代的中國(guó)山東農(nóng)村，應(yīng)該算是中年婦女的年齡了吧？

我不知從什么時(shí)候就有了這么一個(gè)印象：我媽媽這邊，也就是我姥姥這邊的親人中，女人是短壽的。在我童年的潛意識(shí)里，我預(yù)感我的媽媽是活不過(guò)我的父親的。后來(lái)的事實(shí)正好和我的預(yù)感相反。我的父親是個(gè)鐵打的漢子，山東大漢！高大威武，性情豪爽，樂(lè)善好施，助人為樂(lè)，總是有能力有熱情有辦法，人緣極好，體格也好，人人都說(shuō)他能活到九十歲以上！后來(lái)我的爺爺、奶奶相繼離世時(shí)都是八十五歲高齡以上的年紀(jì)，這就更加印證了大家的說(shuō)法，對(duì)此我也毫不擔(dān)心、堅(jiān)信不疑！我的父親鐵定是長(zhǎng)壽的，至少能活到九十歲！我是對(duì)父親這樣有信心，以至于我長(zhǎng)大以后的很長(zhǎng)一段時(shí)光里忙于自己的工作和生活，竟然很少坐下來(lái)與父親做父子間的交流和溝通。我長(zhǎng)大的過(guò)程中父親是我最好的朋友，我潛意識(shí)里可能是這樣打算的：等我的工作和生活達(dá)到了一定成熟的階段，可以松口氣下來(lái)時(shí)，那時(shí)父親可能也開(kāi)始變老了，等到了那個(gè)時(shí)候爺倆有的是時(shí)間坐下來(lái)暢敘人生和生活！什么叫樹(shù)欲靜而風(fēng)不停？什么叫子欲孝而親不待？這就是！還有一個(gè)原因就是我對(duì)媽媽的擔(dān)心。我從懂事的時(shí)候起，我就感到我媽媽的身體真是不好，經(jīng)常病得很重，經(jīng)常接連很多天滴水不進(jìn)，經(jīng)常吃藥。我總是很擔(dān)心，那時(shí)雖然不知道擔(dān)心的是什么。現(xiàn)在回頭看，.我那時(shí)一定是擔(dān)心媽媽過(guò)早地離開(kāi)我，過(guò)早地死去。我有這樣的擔(dān)心別人并不知曉，可見(jiàn)我的媽媽當(dāng)年的身體真是不好。是不是因此上我無(wú)意中把更多的時(shí)間都用來(lái)陪媽媽了呢？

我搜腸刮肚地回憶我對(duì)我媽媽的爺爺我的太姥爺?shù)挠洃洑埰Ｎ液軜?lè)意很有興趣很熱烈地想喚起我對(duì)他老人家的記憶。我三歲或四歲時(shí)候的記憶已經(jīng)在我的大腦溝回里沉睡太久。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光在歷史的長(zhǎng)河里只是短暫的一瞬間，但是這個(gè)長(zhǎng)度足夠埋沒(méi)一切。我的太姥爺甄繼成老人家，頭上扎著白羊肚毛巾的右側(cè)影的五十年前的山東老漢，那個(gè)時(shí)候他不是太老，但是有了孫子孫女一大群了，也不太年輕啦！在農(nóng)村互助組或者是早期合作社階段，老伴因?yàn)槲烈咚廊ザ嗄辏髢鹤樱ň褪俏业挠H姥爺甄新柱）已經(jīng)成家，有了女兒（就是我的媽媽?zhuān)辛送鈱O子（就是我）外孫女（就是我大妹妹），二兒子（甄新峰，我的二姥爺，我媽媽的親二叔）和小女兒（我媽媽的親姑姑）年紀(jì)還小，都還未成家，都由大兒子大兒媳撫養(yǎng)生活。我的太姥爺甄繼成老人家，頭上扎著白羊肚毛巾，他的右側(cè)影四十多年后在我五十多歲的今天，閃爍在我的眼前，黑色白色的身影，身下已有三代兒女的老漢，晚上為合作社看場(chǎng)院看瓜田。我聞到了場(chǎng)院里堆積如山的麥垛的香味，我聞到了夜風(fēng)里甜瓜的香味，夜幕中一望無(wú)際的齊魯大地上還沒(méi)有收割的洶涌著的麥浪，一望無(wú)際的夜色里，月光下瓜秧成片……東邊似乎聽(tīng)得見(jiàn)黃河的濤聲，西邊的天空有亮光一閃一閃，有風(fēng)聲，有雷聲，要下雨了……這里從前是鬧過(guò)水患發(fā)過(guò)大水的，以后是不是還會(huì)有呢？一九五九年，我的父親就是趟著沒(méi)膝深的大水背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)走天涯、獨(dú)闖關(guān)東的。他生活在關(guān)東，死在關(guān)東。

我出生在東北。我的爸爸媽媽都是山東人，我的姥姥家和我的奶奶家相隔不到十里地。他們?cè)跂|北生活了一輩子，鄉(xiāng)音不改。我小的時(shí)候會(huì)說(shuō)山東話(huà)，后來(lái)不說(shuō)了，開(kāi)始說(shuō)東北話(huà)。但是我仍然是山東人，骨子里仍然是。

如果我的父親還活著，對(duì)于姥姥家往事的細(xì)節(jié)我肯定會(huì)知道得很多。父親的頭腦總是很清晰，而且人很善言語(yǔ)，表達(dá)流暢。但是，如果他還活著，今年也是七十五歲的年齡了，對(duì)于往事他是否還能記清？

兒子隨媽?zhuān)畠弘S爹，說(shuō)的是遺傳。看年齡我的媽媽肯定是繼承了我姥爺?shù)膲勖裕衲昶呤鍤q身體依然硬朗，就已經(jīng)破解了甄家女性短壽的魔咒！但是我的爺爺奶奶都是在八十多歲的高齡上去世，我的父親又隨了誰(shuí)呢？我又會(huì)隨了誰(shuí)呢？

還有一個(gè)重要的人物沒(méi)有交代，這就是我媽媽的姥爺。老人家名叫高慶林。媽媽的記憶里這是一個(gè)熱愛(ài)吃喝玩樂(lè)的農(nóng)村老漢，是屠夫，是殺豬宰羊的行家里手，因此一生有吃有喝，總是紅光滿(mǎn)面的樣子，人也高壽。而且有趣的是，我媽媽說(shuō)，老人家和我的爺爺也就是我媽媽的老公公是好朋友！另外還有兩個(gè)人，他們四個(gè)組成的“鄉(xiāng)村快樂(lè)四人組”在十里八鄉(xiāng)很有名，以后我會(huì)專(zhuān)門(mén)講講他們的故事！他們四個(gè)人經(jīng)常在一起喝酒、推牌九、打牌頁(yè)、吹鵪鶉、逛集……都不愛(ài)干莊稼地里的活兒，不是沒(méi)有活兒，是不愛(ài)干！另外兩個(gè)人與本文沒(méi)有直接關(guān)系，這里按下不表。單從我媽媽的姥爺和我的爺爺在那個(gè)一窮二白的時(shí)代，在那種時(shí)代貧窮的生活里能找到樂(lè)趣，能活到八十多歲，單從這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象里就能歸納出一個(gè)樸素的生活真理：那些看似不務(wù)正業(yè)的人很可能就是掌握了生命真諦的人，他們反而可能活得更長(zhǎng)久！這里就又引出了一個(gè)問(wèn)題令人不得不思考：人為什么活著？活著的意義在哪里？是有意義呢還是沒(méi)意義？

還有那么多的姥姥家的人仍然生活在古老的山東大地上，農(nóng)村、城市里可能都有人在。人的自身的生存繁衍，超過(guò)了三代就不算是近親，超過(guò)了五代就不再是親戚，叫“出了五服”。我的二姥姥家，我的媽媽有七個(gè)堂弟，七個(gè)堂弟七個(gè)家庭添丁進(jìn)口生活到今天，很可能已經(jīng)多達(dá)上百號(hào)人馬，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了！我媽媽一個(gè)人在血緣、經(jīng)歷、感情等方方面面和他們、和山東老家、和過(guò)去的一百年、五十年里的風(fēng)風(fēng)雨雨、人間世事的聯(lián)系就是我與他們的唯一聯(lián)系，我多么希望這個(gè)紐帶能較長(zhǎng)久地存在，這種聯(lián)系能保持穩(wěn)定和持久。

責(zé)任編輯/董曉曉