小川老師講航母(一)

1903年12月17日，美國萊特兄弟駕駛著他們發(fā)明的“飛行者一號”——世界上第一架飛機(jī)，第一次飛上藍(lán)天后，軍事家們敏銳的目光立即投向了飛機(jī)的軍事價(jià)值，因?yàn)樵谒麄冄壑校祟愡M(jìn)入航空時(shí)代有著更深一層的含義：平面戰(zhàn)場將被立體戰(zhàn)場所取代，天空將成為繼陸地、海洋之后的第三維空間，為人類提供又一個(gè)浴血廝殺的戰(zhàn)場。而這個(gè)新戰(zhàn)場絕不僅限于陸地的上空，海洋面積約占地球表面積的71%，它的上空不僅更為遼闊，也顯得更神秘和令人向往……

一則新聞引起美國的警覺

萊特兄弟的飛行實(shí)驗(yàn)成功之后，在美國總統(tǒng)羅斯福的敦促下，陸軍部終于在1908年開始對萊特式飛機(jī)進(jìn)行改進(jìn)，以使之能夠用于陸上作戰(zhàn)。盡管這時(shí)的飛機(jī)各方面性能還很不完善，但它在完成空中偵察、火炮校射等任務(wù)時(shí)的出色表現(xiàn)已經(jīng)使許多人開始意識到：飛機(jī)作為一種陸戰(zhàn)武器，在未來戰(zhàn)場上將具有強(qiáng)大的威力和遠(yuǎn)大的發(fā)展前途。但是，飛機(jī)能否作為一種海戰(zhàn)武器，特別是能否隨同艦隊(duì)在遠(yuǎn)洋的海戰(zhàn)中發(fā)揮作用，對于大多數(shù)人來說，還是一個(gè)無法想象到答案的問題。顯然，其中的根本原因就是飛機(jī)能否在軍艦上起落。盡管在1908年，美國陸軍部開始采用飛機(jī)的同時(shí)，美國海軍中已經(jīng)有一些極富想象力的人提出了讓飛機(jī)從一艘戰(zhàn)列艦上起飛的大膽設(shè)想，然而這也僅僅是設(shè)想而已，他們并沒有真正準(zhǔn)備進(jìn)行這種嘗試，海軍甚至連用于飛行實(shí)驗(yàn)的飛機(jī)都沒有購買。

就在這時(shí)，一則看似極為偶然的新聞報(bào)道使美國海軍的態(tài)度出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。這則新聞稱，德國人正在進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，準(zhǔn)備讓一架攜帶郵件的飛機(jī)從一艘由德國漢堡前往美國紐約的德國郵船的前甲板上起飛，以加快向紐約投遞郵件的速度。

這條消息剛剛在報(bào)紙上刊出，就立即引起了美國海軍當(dāng)局的警覺：德國這個(gè)正在迅速崛起的新興海軍強(qiáng)國，其海軍實(shí)力增長之快，已經(jīng)使英國這個(gè)老牌的“日不落帝國”感到了實(shí)實(shí)在在的威脅，而這一次的出奇舉動是否意味著德國海軍正在以郵政實(shí)驗(yàn)做掩護(hù)，實(shí)則演練一種越洋攻擊美國本土的新戰(zhàn)術(shù)？

對于長期奉行孤立主義的美國人來說，太平洋和大西洋是其賴以抵御外來攻擊的天然屏障，因此，他們對來自“兩洋”上的威脅極為敏感。對德國人的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，美國海軍當(dāng)然不能熟視無睹，更不能落在別人后面！美國海軍物資局局長助理、海軍上校華盛頓-歐文·錢伯斯隨即被任命為組織飛機(jī)在軍艦上進(jìn)行起降實(shí)驗(yàn)的總負(fù)責(zé)人。

美國海軍的最初實(shí)驗(yàn)黃然是依靠“贊助”的“無米之炊”

盡管錢伯斯被任命為實(shí)驗(yàn)的總負(fù)責(zé)人，但是美國海軍部卻沒有資金支持他的實(shí)驗(yàn)。面對如此的“無米之炊”，信心十足的錢伯斯上校并沒有望而卻步。他先是設(shè)法動員了對航空事業(yè)頗感興趣的政治活動家、出版商約翰·巴里·瑞安，使其慷慨解囊，資助了一千美元。然后，他又說服了當(dāng)時(shí)著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師格倫·H.柯蒂斯以及他的學(xué)生、民間飛行員尤金-伊利，得到了他們的全力幫助。

1910年1月9日，錢伯斯領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)小組在一艘新型的輕巡洋艦——“伯明翰”號的前甲板上方豎起了一個(gè)向前傾斜的平臺，并在平臺上鋪設(shè)了一條長25.3米、寬7.3米的木質(zhì)飛行跑道，從而建成了有史以來的第一個(gè)軍艦上的“飛機(jī)場”。與此同時(shí)，其他起飛實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作也陸續(xù)就緒，起飛實(shí)驗(yàn)的具體時(shí)間定在同年的11月14日。

然而，就在這“萬事俱備，只欠東風(fēng)”之際，一個(gè)小小的插曲卻險(xiǎn)些使美國海軍失去了“飛機(jī)上艦、世界首飛”的殊榮。原來，就在美國海軍起飛實(shí)驗(yàn)的決定公布之后，《世界報(bào)》決定支持一位名叫J.麥克迪的飛行員搶在海軍的實(shí)驗(yàn)日期之前，于11月12日在“賓夕法尼亞”號郵船上進(jìn)行一次起飛實(shí)驗(yàn)，準(zhǔn)備給美國海軍一個(gè)刺激，以加快其艦載飛機(jī)實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程。可惜的是，麥克迪在啟動飛機(jī)引擎時(shí)，不慎打壞了螺旋槳的槳葉，從而使這次實(shí)驗(yàn)流產(chǎn)，這對于美國海軍來說則是不幸中的萬幸了。

在經(jīng)歷了幾多曲折之后，飛機(jī)與軍艦相結(jié)合的初次嘗試，終于在千呼萬喚之中，在巡洋艦上拉開了帷幕。

“伯明翰”號輕巡洋艦上，小小的“金鳥”號“一飛驚人”

1910年11月14日，是一個(gè)在海軍航空兵發(fā)展史上永遠(yuǎn)不應(yīng)被忘記的日子。這一天，“伯明翰”號巡洋艦靜靜地停泊在美國東海岸漢普頓的錨地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，甲板上新鋪設(shè)的木質(zhì)飛行跑道格外引人注目。這條跑道從巡洋艦的艦橋開始，平緩地向前甲板傾斜、延伸。在飛行跑道的起點(diǎn)處，停放著一架以36.75千瓦內(nèi)燃機(jī)為動力的柯蒂斯式單座雙翼民用飛機(jī)——“金鳥”號。“伯明翰”號上的艦員們此時(shí)顯得特別忙碌，他們正在進(jìn)行起飛實(shí)驗(yàn)前最后的準(zhǔn)備工作。

在附近觀看的群眾擁擠不堪，即將開始的實(shí)驗(yàn)使他們感到既驚險(xiǎn)又刺激，同時(shí)又都為駕駛員捏了一把汗，他們都屏住呼吸，幾乎是目不轉(zhuǎn)睛地注視著那架即將起飛的飛機(jī)，誰也不知道等待它的是創(chuàng)造奇跡的榮耀，還是機(jī)毀人亡的慘劇……

起飛的命令終于下達(dá)了。本來按照計(jì)劃，實(shí)驗(yàn)應(yīng)在軍艦?zāi)骘L(fēng)航行時(shí)進(jìn)行，以加大飛機(jī)相對于空氣的速度，便于起飛，但天有不測風(fēng)云，由于突然刮起了狂風(fēng)，為了能按時(shí)完成既定的試飛任務(wù)，駕駛員尤金·伊利果斷決定：在軍艦停泊的條件下完成艦上起飛！

飛機(jī)引擎被順利地發(fā)動了，隨著螺旋槳轉(zhuǎn)速不斷加快，飛機(jī)開始迅速向前滑行，近26米的跑道很快就到了盡頭，伊利駕駛著“金鳥”號一頭沖出了“伯明翰”號的甲板。由于艦上飛行跑道的長度所限，飛機(jī)滑行的距離太短，未能達(dá)到應(yīng)有的起飛速度，所以當(dāng)飛機(jī)剛一離開飛行甲板，就因?yàn)闄C(jī)翼的升力不足而越飛越低，機(jī)頭幾乎一直向海面扎去。而恰巧在這時(shí)，飛行員同指揮臺的通信聯(lián)絡(luò)又不知因何緣故突然中斷了。觀看的人群不由得驚叫起來，他們都認(rèn)為一場機(jī)毀人亡的慘劇已經(jīng)是不可避免的了。

然而，沉著的駕駛員伊利巧妙地操縱著飛機(jī)的水平尾翼，在機(jī)頭馬上就要扎進(jìn)海里的一瞬間將飛機(jī)拉了起來。他駕駛著飛機(jī)緊貼海面又飛行了幾千米后，終于在海灘附近的一個(gè)廣場上安全著陸了。直到這時(shí)，觀看的人群才長出了一口氣，并開始報(bào)以熱烈的掌聲，這是有史以來飛機(jī)第一次從軍艦上成功起飛。

這次有驚無險(xiǎn)的試飛，雖然成功得很艱難，但畢竟證明了飛機(jī)是可以從軍艦上起飛的，因此實(shí)驗(yàn)的結(jié)果受到了美國海軍部的極大關(guān)注。

“賓夕法尼亞”號上的成功著艦，給艦載航空兵“奠了基”

在飛機(jī)艦上起飛實(shí)驗(yàn)成功的兩個(gè)月后，一場飛機(jī)著艦的實(shí)驗(yàn)在美國西海岸的舊金山上演，而這次實(shí)驗(yàn)的成功與否，將最終決定飛機(jī)上艦是否可行。實(shí)驗(yàn)的日期定在1911年1月18日，地點(diǎn)是停泊在舊金山海灣的一艘重巡洋艦一“賓夕法尼亞”號，試飛員仍是尤金-伊利。

“賓夕法尼亞”號重巡洋艦的后主甲板上鋪設(shè)了一條長約36米、寬約9.6米的木質(zhì)飛行跑道，跑道從巡洋艦的主桅桿下面一直延伸到艦體之外。在飛行跑道上，每間隔1米就在跑道的橫向上設(shè)置一道繩索，繩索的兩端用22.7千克重的沙袋固定，這實(shí)際上就是最原始的飛機(jī)著艦的阻攔索，這樣的繩索在跑道上共設(shè)置了22道。當(dāng)飛機(jī)著艦時(shí)，機(jī)身下一個(gè)特制的鉤子就會鉤住這一道道阻攔索，在拖著一個(gè)個(gè)沉重的沙袋繼續(xù)向前滑行的同時(shí)，飛機(jī)著艦時(shí)的速度就會急劇下降，從而有可能在滑行距離非常有限的跑道上完成著艦。考慮到這是有史以來進(jìn)行的第一次飛機(jī)著艦實(shí)驗(yàn)，阻攔裝置的把握性不大，實(shí)驗(yàn)小組在飛行甲板的盡頭還設(shè)置了一個(gè)用帆布做成的巨大斜坡屏障。

為了能使飛機(jī)在著艦時(shí)具有最小的相對速度，實(shí)驗(yàn)應(yīng)在軍艦航行時(shí)進(jìn)行，飛機(jī)逆風(fēng)降落，但實(shí)驗(yàn)當(dāng)天，偏偏又是“天公不作美”，天氣情況很差，風(fēng)大浪大，“賓夕法尼亞”號的艦長認(rèn)為，該艦所處的水域面積太小，在這樣惡劣的天氣中無法保證安全，故而臨時(shí)決定讓軍艦拋錨，只讓艦尾朝著迎風(fēng)的方向。艦長的臨時(shí)決定實(shí)際上給即將開始的飛機(jī)著艦實(shí)驗(yàn)增加了相當(dāng)大的難度，同時(shí)也給擔(dān)任試飛任務(wù)的駕駛員伊利帶來了更大的風(fēng)險(xiǎn)。

然而，駕駛員伊利對艦長的這一臨時(shí)決定以及由此而增加的風(fēng)險(xiǎn)幾乎一無所知，他仍然像平常一樣，信心百倍地駕機(jī)從舊金山海岸起飛，向?qū)嶋H上處于錨泊狀態(tài)的“賓夕法尼亞”號飛去。當(dāng)飛機(jī)飛臨軍艦上空時(shí)，伊利操縱飛機(jī)迅速降低高度并對準(zhǔn)艦尾的飛行跑道，而后果斷地向跑道俯沖下來，當(dāng)飛機(jī)接近跑道的傾斜尾板時(shí)，他又拉起了機(jī)頭，并迅速關(guān)閉了飛機(jī)的引擎。由于飛機(jī)著艦時(shí)的速度大，機(jī)身下面特制的掛鉤只掛住了后面的11根阻攔索。最后，飛機(jī)終于在距離跑道終端約9米的地方穩(wěn)穩(wěn)停了下來。緊接著，在1小時(shí)之后，伊利再次駕駛飛機(jī)從“賓夕法尼亞”號上起飛，并安全地降落在附近的海岸上。

世界上首次飛機(jī)著艦實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上也是一次完整的降落/起飛實(shí)驗(yàn)，又一次取得了圓滿的成功！這引起了各國海軍的普遍關(guān)注，世界各海軍強(qiáng)國競相進(jìn)行了類似的實(shí)驗(yàn)，并先后都取得了成功。

然而，就在此次實(shí)驗(yàn)成功后不久，卻發(fā)生了一件令人十分悲痛和遺憾的事。1911年年底，兩次著名實(shí)驗(yàn)的試飛員尤金·伊利，在其功成名就的短短幾個(gè)月之后，就在一次意外事故中不幸喪生，而美國海軍部除了給他一封感謝信以外，竟然未對伊利給予任何報(bào)酬。直到25年之后，尤金-伊利為美國海軍做出的重大貢獻(xiàn)才得到了應(yīng)有的認(rèn)可，美國國會追授伊利一枚飛行十字勛章。

飛機(jī)艦上起飛和飛機(jī)著艦這兩次實(shí)驗(yàn)的成功，奠定了航空母艦作為一種方興未艾的新型艦種的生存基礎(chǔ)，并預(yù)示著在不遠(yuǎn)的未來，在主宰海戰(zhàn)場的海空大戰(zhàn)中，它將取代昔日不可一世的戰(zhàn)列艦，成為新一代海上霸主！因此，當(dāng)我們翻開航空母艦的戰(zhàn)史，審視那一艘艘所向無敵的航空母艦，追憶那艦載航空兵的赫赫戰(zhàn)功時(shí)，我們也不應(yīng)忘記——艦載飛機(jī)的真正發(fā)祥地正是那古老的巡洋艦！

作者簡介

田小川，中國船舶工業(yè)綜合技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究院資深研究員，航母專家，中國國防科普委員會副主任，中國科普作家協(xié)會科技電影委員會委員，中國國防信息學(xué)會理論與方法委員會委員，北京鄭和下西洋理事會理事，哈爾濱工程大學(xué)兼職教授，全國有突出貢獻(xiàn)的國防科普作家、編輯家，首批國家國防教育師資庫專家。

已出版《航空母艦與戰(zhàn)爭》《明斯克號航母世界》《世界現(xiàn)役航空母艦》《航空母艦的衣食住行》等多部航母專著，曾榮獲多種國家級獎(jiǎng)項(xiàng);為國家部委、地方黨校、軍隊(duì)及院校進(jìn)行了上百場有關(guān)海洋、海軍與航母的主題講座;完成近百期CCTV國防軍事節(jié)目以及騰訊網(wǎng)《大國航母系列》節(jié)目;被評為“北京閱讀季”受歡迎的讀書推薦人。