“我應該做得更好！”

修紅宇

每每看到音樂網站上有“猜你喜歡”的推薦，都會在心里回應一句：你肯定猜不出我的喜歡。

推薦來的歌手多齒如編貝，可我偏偏喜歡齒不如編貝的，比如黃綺珊、鄧紫棋、林志炫、蕭敬騰那樣的歌手，還有第三季美國之聲選手“牙牙”梅蘭妮，饒舌歌手“牙縫妹”Becky G.，《歌手》節目首位00后嘉賓“牙縫小哥”克里斯……

同為牙齒不美觀的人，身為聽眾的我可以選擇緘默，將牙齒藏起來。而身為歌手的他們卻必須開口，穿越目光之林去歌唱。僅那份勇敢做自己的勇氣，便讓我覺得他們的歌聲特別動聽。

對“牙叔”弗雷迪·莫庫里的喜歡，也始于他的齙牙。

那時網上流傳一段視頻：一位手作大神展示全骨架雕像的制作過程，只見大神從骨骼開始，女媧造人般一步步地“造”出了一個18cm高的小人——胡子、黑發、赤膊、胸肌……還有一排齙牙，讓人嘆為觀止。

弗雷迪·莫庫里，他是誰？為什么會有人對這個長相并不英俊的人如此熱愛？在好奇心的驅使下，我拜訪了度娘，得知莫庫里是英國殿堂級搖滾樂隊“QUEEN”的靈魂人物，流行音樂史上最偉大的歌手之一。然后一沖動，買下了他生前的私人助理所撰寫的《誰愿永生》。可是那本傳記的文字太過平實，讀了兩頁便讀不下去了。幸好這時一部好電影出現了。

《波希米亞狂想曲》，2018年最佳音樂傳記片，以QUEEN樂隊的主唱弗雷迪·莫庫里為主角，以其他三位成員的故事為背景，講述了QUEEN從組建到成為樂壇旗幟的傳奇經歷。

QUEEN是由迷幻硬搖滾樂隊SMILE演變而來的。還在機場做搬運工時，莫庫里便是SMILE的狂熱粉絲，常去酒吧看他們的演出。而相比于看，他更想和他們一起“微笑”。于是那晚演出結束后，他去酒吧后院尋找他們。接下來一段戲僅兩分鐘，卻見證了QUEEN樂隊的誕生。

當莫庫里走過去時，吉他手布賴恩和鼓手羅杰正沉浸在主唱退出樂隊的沮喪之中，因此對他很冷淡。為了讓場面“熱”起來，莫庫里用三言兩語給SMILE、更給未來的QUEEN樂隊勾勒出一張“速寫”：

“‘SMILE，一個牙科學生給樂隊起這么個名字合乎常理。”——這既解釋了為什么羅杰的鼓面上會畫一張大笑的嘴，牙齒白得發光，也暗示出他們將因牙結緣;“你是學天體物理的吧？你就是樂隊的智慧擔當。”——布萊恩是帝國理工大學的天體物理學博士，“智慧擔當”當之無愧;“我是學設計的。”——伊令藝術學院畢業的莫庫里，后來設計出QUEEN的標志;而稍后登場的貝司手約翰·迪肯，畢業于倫敦大學切爾西學院電子工程系。

成員個個是學霸的QUEEN，其音樂就像一個“綜藝大廳”，將華麗搖滾、前衛搖滾、古典音樂及重金屬完美地熔為一爐，創造出一種如歌劇般華美、如史詩般恢宏的音樂風格。

而布賴恩和迪肯這兩位理工男不僅音樂才華過人，在機械制作方面更是一流：布賴恩制作出高音升壓踏板，迪肯用廢棄的晶體管拼裝出神奇功放，在沒有先進錄制技術的時代，Queen以自己的發明與努力做出了影響深遠的音樂：迄今為止，QUEEN的全球唱片銷量已超過2億張，他們的精選集“Greatest Hits”，更是英國銷量最高的專輯。

也許，QUEEN樂隊不是搖滾歷史上最強王者，但莫庫里絕對是搖滾名人堂里的NO.1。可影片中，當他鼓起勇氣毛遂自薦時，卻遭到牙科生羅杰的無情譏諷：“光你這一嘴齙牙就不過關。”

莫庫里落寞地轉身離開了。然而，曾被《時代周刊》提名為過去60年間最有影響力的亞裔英雄的人，豈能被一句話打敗？！他停下腳步，忽然清唱起SMILE樂隊的“DOING ALRIGHT”：“我知道我在做什么/我有種預感/我應該做得很好”……

莫庫里的音域能橫跨四個八度，柔和時柔滑媚惑，剛硬時粗獷奔放，加上他歌劇般的唱法，難怪音樂指南網站Allmusic稱莫庫里擁有“所有音樂中最偉大的聲音之一”。

布賴恩和羅杰聽得呆住了，不由自主地隨他一同唱起來。美好的歌聲聽上去“屬于人間，扎根塵俗，卻透著超塵脫俗的芬芳華美”——那是屬于皇后的歌聲。

“我生來就多了四顆門牙，”待歌聲塵埃落定，莫庫里解釋道，“我口內的空間更大，音域更廣。”

其實無須多言，他已將眼前以及未來的聽眾征服了，他們再也看不到他的牙齒，只記住他天神般的歌聲。

“我有種預感/我應該做得很好。”