桑氏偽齒鳥：有史以來飛鳥中的“大哥大”

程醉

動物世界里的第一名總是競爭激烈，隨著化石不斷出土和研究的深入，這一“寶座”也時常易主。誰是地球上最大的飛行鳥類？這個問題一直撲朔迷離，爭論不休。

1

在現(xiàn)存的鳥類中，最大的飛鳥是生活在南冰洋附近的漂泊信天翁。這種白身黑翼的海鳥立高可達1. 25米，平均翼展3.1米，最長翼展達到3.7米。

不過，在地球漫長的歷史中，漂泊信天翁也只能算是個“小個子”。通過化石研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)生活在距今約600萬年前的阿根廷巨鷹站立身高超過2米，雙翼展開的長度為5.8～7米。于是，在很長的一段時間里，阿根廷巨鷹享受著史上最大飛鳥的殊榮。

1983年，美國南卡羅來納州查爾斯頓國際機場新航站樓的建設(shè)正在如火如荼地進行著。突然，建筑工人發(fā)現(xiàn)很多不同尋常的石頭。這些石頭就是“桑氏偽齒鳥”的化石，它們十分巨大，僅僅一根肱骨就比成年人的整條手臂都長。

經(jīng)過艱難的發(fā)掘，在起重機等大型機械設(shè)備的幫助下，包括一個完整的頭骨和部分翼骨、腿骨的化石標(biāo)本被運送到了查爾斯頓博物館進行深入研究。

通過龐大的體形以及頭骨化石喙上的特征，科學(xué)家很快便確定了這些化石來自于一個偽齒鳥科新種的動物。

偽齒鳥，因為其嘴里長著一口鋒利的假牙而得名。它們嘴里的牙齒并不同于動物那種會生長、會更新，外面包有一層牙釉質(zhì)的牙齒，而是角質(zhì)喙的一部分，是與牙齒有相同作用的角質(zhì)突出部。為了紀念查爾斯頓博物館退休館長阿爾伯特-桑德斯，研究人員在《美國國家科學(xué)院院刊》上發(fā)表論文，正式將其命名為“桑氏偽齒鳥”。

通過化石進行的推算，桑氏偽齒鳥的翼展在6. 1～7.3米之間。這個長度已經(jīng)超過了阿根廷巨鷹，因此桑氏偽齒鳥成功登上史上最大的飛翔鳥類寶座。

2

桑氏偽齒鳥的體形到底有多大，單憑測量的數(shù)據(jù)我們似乎很難有一個直觀的印象。簡單地說，我們常見的面包車長度一般在3米多一點，桑氏偽齒鳥的翼展相當(dāng)于兩輛面包車的長度之和。

在距今2700萬年前的漸新世，天空中的霸主無疑就是體形巨大的桑氏偽齒鳥了。借助巨大翅膀產(chǎn)生的升力，桑氏偽齒鳥能夠飛到世界上的每一個地方。不過，很早以前就有科學(xué)家通過一些數(shù)學(xué)模型計算出了飛行鳥類的最大尺寸。顯然，桑氏偽齒鳥的體形超過了這一理論數(shù)據(jù)的“上限”

同時，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)桑氏偽齒鳥的肩胛骨化石竟然小到讓人不可思議的程度。異常小巧的肩胛骨表示它們扇動翅膀的能力很弱，幾乎沒有展翅高飛的可能性。因此，它們是否真的能夠飛翔一度也成為了爭論的焦點。

出土的化石中有一根是桑氏偽齒鳥的肱骨，也就是翅膀骨架上的第一根骨頭。通過對骨頭的研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這些骨頭是中空的，并且薄如蟬翼，再結(jié)合桑氏偽齒鳥短小的下肢以及巨大的翼展，他們認定桑氏偽齒鳥不是那種傻乎乎、只會在地面活動的鳥類，而是能夠在天空中自由翱翔的空中巨無霸。

科學(xué)家進一步研究發(fā)現(xiàn)，桑氏偽齒鳥的骨壁厚度僅有1厘米。因此，相對于巨大的體形來說，桑氏偽齒鳥的體重很輕，只有不到22千克。雖然較輕的體重更利于鳥類在天空中翱翔，但先前對于肩胛骨化石的研究已經(jīng)否定了桑氏偽齒鳥展翅飛行的可能性，那么它們又是靠什么來實現(xiàn)飛行的呢？

現(xiàn)代人類使用的滑翔翼讓科學(xué)家茅塞頓開。桑氏偽齒鳥的翼展和滑翔翼的翼展長度差不多，并且它的體重也很輕，同樣擁有中空的管形支架以及大而硬挺的翅膀。

滑翔翼想要起飛的話，必須迎風(fēng)助跑，桑氏偽齒鳥或許同樣如此。不過，桑氏偽齒鳥的滑翔技能似乎還要更上一層樓。研究發(fā)現(xiàn)，這位來自于2700萬年前的高手滑翔效率是現(xiàn)代滑翔翼的4倍。桑氏偽齒鳥是長途飛行的冠軍，科學(xué)家推測它們也許能夠一口氣在空中停留幾個星期，甚至幾個月之久。

3

桑氏偽齒鳥的骨質(zhì)“假牙”十分適合捕魚，所以它們應(yīng)該是一種海鳥。桑氏偽齒鳥生活在廣大的海洋環(huán)境中，長途飛行對于它們來說非常重要，因為它們大概需要經(jīng)常飛越數(shù)千千米寬的海洋。

那么，桑氏偽齒鳥是怎么做到這一切的呢？

從現(xiàn)代海洋飛行“專家”信天翁的身上，我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)一些桑氏偽齒鳥飛行的秘密。信天翁巧妙地利用了海面氣流的變化，進行高難度的動力滑翔。桑氏偽齒鳥要想在大海上存活，應(yīng)該也具備這一特殊的技能。

觀察發(fā)現(xiàn)，海浪上方的風(fēng)速比高空的風(fēng)速要慢，這一點在空曠的海域更為明顯，桑氏偽齒鳥或許也正是利用這一特點。當(dāng)上升氣流較弱時，桑氏偽齒鳥會俯沖到海面，并且在最后一秒鐘拉高，拉高的過程讓它們擁有了足夠的動量沖到氣流較快的高空。科學(xué)家相信，桑氏偽齒鳥利用兩層氣流間的風(fēng)速差異，進行螺旋形的滑翔和飄舉，甚至可以幾個小時不扇動一下翅膀。

為了證明推測的準(zhǔn)確性，科學(xué)家還將桑氏偽齒鳥化石的數(shù)據(jù)輸入了一個用以預(yù)測飛行能力的軟件，所涉及的變量包括了質(zhì)量、翼展和冀形等。分析結(jié)果顯示，以桑氏偽齒鳥的體形和體重來說，僅僅站在原地依靠扇動翅膀根本無法起飛，因此，桑氏偽齒鳥需要在逆風(fēng)條件下利用下坡加速奔跑，或者利用陣風(fēng)才能成功起飛。

今天，我們通過化石骨架的復(fù)原圖可以看到，桑氏偽齒鳥有一個長長的大腦袋，眼睛很大，角質(zhì)喙里長有兩排尖利的骨質(zhì)“假牙”，雙翼細長而有力，翅膀上的肌肉非常發(fā)達。雖然沒有羽毛保存下來，但從今天海鳥的羽毛顏色推斷，桑氏偽齒鳥的雙翼和背部為黑灰色，腹部為白色。

2700萬年前的廣袤海面上，巨大的桑氏偽齒鳥優(yōu)雅地滑翔著，它的兩只大眼睛注視著海面上的一切動靜。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有魚或其他動物在海水表層下活動的跡象之后，這只龐然大物便會悄無聲息地俯沖下來，伸出長長的喙，利用尖尖的骨質(zhì)齒將獵物叼住、刺穿并吞吃下去。

桑氏偽齒鳥不是最大的鳥類，它們是已知史上最大的飛行鳥類。大約在距今2500萬年前，它們突然從地球上消失得無影無蹤。目前，我們只能從它們的化石中去窺探這種巨鳥生活中的點點滴滴。希望有一天，我們能夠揭開桑氏偽齒鳥滅絕的原因。