不死鳥傳奇

鸑鷟鹓鶵

對未知的探索總是充滿了危險。大航海時代，無數風帆折戟深海;早期飛行史，無數飛機折翼藍天;當人類將腳步邁向宇宙空間時，又有很多探測器像斷線風箏一樣一去不返——為了飛得更遠、看到更多，它們舍不得把燃料浪費在回程上，因此，它們的旅程，就是一條不歸路。

但有這樣一個幸運兒，雖然“身體”傷病不斷：電能供應不足、燃料泄漏、發動機罷工，甚至一度跟地面失聯，卻仍堅持完成任務，帶著珍貴的樣本返回地球——這只不屈從命運的“不死鳥”，就是日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）的小行星探測器隼鳥號！今年年底，它的“后輩”隼鳥2號也將完成對目標小行星的采樣，帶著小行星的“禮物”踏上回家之路。

下面，我們就來認識這勇敢的一家子——小行星探測器“隼鳥”家族。

“隼鳥”家族的“老大”隼鳥號，是世界上首個成功在小行星表面停留并離開、首個成功從小行星采樣并返回地球的探測器。但看外表，它實在其貌不揚：不過是個長1.6米、寬1.1米、高1米的立方體，重量也只有510千克（相同壽命的人造地球衛星通常重一兩噸）。

隼鳥號所探測的，是以“日本火箭之父”絲川英夫姓氏命名的小行星“絲川”。這家伙極其袖珍，僅有535米長、294米寬、209米高，相當于9個“鳥巢”或16座胡夫金字塔大小，是當時人類主動探測的最小天體。隼鳥號不僅要飛臨其上，還要采集樣品返回地球——這可是1976年蘇聯的月球24號登月采樣返回后再沒有人完成過的挑戰！

2003年5月9日，隼鳥號啟程了。升空沒多久，它的部分太陽能帆板就被超強的太陽黑子爆發損壞。但是呢，這對它后來多舛的命運來說，不過是開胃小菜。

經過兩年多的跋涉，隼鳥號首次拍攝到了目標小行星“絲川”，這標志著它即將到達目的地，簡直不要太順利。

然而僅僅兩天后，大問題就出現了——隼鳥號的x軸姿態控制失靈！

現代航天器大多采用三軸穩定的方式，即x軸、y軸、z軸分別控制左右翻滾、左右轉向和上下俯仰。好在僅是一軸失控，隼鳥號還可以用自身發動機調整姿態。2005年9月12日，隼鳥號離“絲川”僅20公里，官方宣布它順利抵達目的地。

誰知才高興沒幾天，隼鳥號的y軸姿態穩定也失靈了。在這種離家萬里的地方可沒有醫生，可憐的小鳥即使病重也只能硬扛，開始了多次“薛定諤式”的著陸。

由于著陸時通信天線無法對準地球，因此這段時間內隼鳥號跟地球是失聯的，而且“絲川”此時離地球并不近，信號傳輸有延遲，所以隼鳥號的實時情況地面其實并不知道：不知道它是否順利著陸，也不知道發給它的指令是否生效。于是，非常可惜的，隼鳥號在距“絲川”僅55米處時因故障而停住，不知情的地面工作人員卻誤判了狀態，人為釋放了微型著陸器。這樣的高度，僅1斤重的著陸器，引力微小的“絲川”根本“抓”不住，著陸失敗。

又過了8天，隼鳥號才首次觸摸到“絲川”。這次也同樣烏龍：它因故障停在10米高的空中并進入安全模式，地球卻發出了“放棄著陸”和“上升”的指令，但它沒等收到指令就自行著陸了;隨后，在上升狀態中，它才收到地球的上升指令，而地球也才知道它的著陸……唔，難以形容此時地面工作人員的復雜心情 ? 。