放風(fēng)箏

梁實(shí)秋

常想起我小時(shí)候在北平放風(fēng)箏的情形。我對(duì)放風(fēng)箏有特殊的癖好，遇到機(jī)會(huì)從沒(méi)有放棄過(guò)這一有趣的游戲。在北平，放風(fēng)箏有一定的季節(jié)，大約總是在新年過(guò)后開(kāi)春的時(shí)候?yàn)橐恕＿@時(shí)節(jié)，風(fēng)勁而穩(wěn)。嚴(yán)冬時(shí)風(fēng)很大，過(guò)于兇猛，春節(jié)過(guò)后則風(fēng)又嫌微弱了。開(kāi)春的時(shí)候，蔚藍(lán)的天，風(fēng)不斷地吹，最好放風(fēng)箏。

北平的風(fēng)箏最考究。我家附近，東四南大街，在內(nèi)務(wù)部街與史家胡同之間有一個(gè)二郎廟，廟旁邊有一風(fēng)箏鋪，鋪主姓于，人稱(chēng)“風(fēng)箏于”。他做的風(fēng)箏在城里頗有小名。他做的風(fēng)箏，種類(lèi)繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚(yú)、蝴蝶、蜻蜓、鲇魚(yú)、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆，以及其他形形色色。魚(yú)的眼睛是活動(dòng)的，放起來(lái)滴溜溜地轉(zhuǎn)，尾巴拖得很長(zhǎng)，臨風(fēng)波動(dòng)。蝴蝶、蜻蜓的翅膀也有軟的，波動(dòng)起來(lái)也很好看。風(fēng)箏的架子是竹制的，上面繃起高麗紙面，講究的要有絹綢，繪制很是精致，色彩繽紛。“風(fēng)箏于”的出品，最精彩是“提線”拴得角度準(zhǔn)確，放起來(lái)不“折筋斗”，平平穩(wěn)穩(wěn)。

放風(fēng)箏的線，小風(fēng)箏用棉線即可，三尺以上就要用棉線數(shù)綹（liǔ）捻成的“小線”，小線也有粗細(xì)之分，視需要而定。線通常繞在竹制的可旋轉(zhuǎn)的“線桄（guàng）子”上。講究的是硬木制的線桄子，旋轉(zhuǎn)起來(lái)特別靈活迅速。用食指打一下，桄子即轉(zhuǎn)十幾轉(zhuǎn)，自然就把線繞上去了。北平的住宅都有院子，放風(fēng)箏時(shí)會(huì)有人在院子里帶起一根大竹竿先測(cè)定風(fēng)向。

風(fēng)箏和飛機(jī)一樣，在起飛的時(shí)候和著陸的時(shí)候最易失事。電線和樹(shù)都是最礙事的，需善為躲避。風(fēng)箏一上天，就沒(méi)有事，有時(shí)候不需用手牽著，大可以把線拴在屋柱上面，自己進(jìn)屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。春寒料峭，在院子里久了會(huì)凍得流鼻涕，線弦有時(shí)也會(huì)把手指勒得青疼，甚至出血，這時(shí)是需要到屋里去休息取暖的。

風(fēng)箏的“箏”字，原是一種樂(lè)器。帶響的風(fēng)箏有兩種，一種是帶鑼鼓的，一種是帶弦弓的。帶弦弓的聲音更為悅耳。

放風(fēng)箏有時(shí)也需要一點(diǎn)點(diǎn)技巧。最重要的是在放線松弛之間要控制得宜。風(fēng)太勁，風(fēng)箏陡然向高處躍起，左右搖晃，把線拉得繃緊，這時(shí)節(jié)一不小心風(fēng)箏便會(huì)倒栽下去。栽下去不要慌，趕快把線一松，它立刻又會(huì)浮起，放松一步，往往可以化險(xiǎn)為夷。風(fēng)箏落在樹(shù)梢上也不要緊，這時(shí)節(jié)也要把線放松，趁風(fēng)勢(shì)輕輕一扯便會(huì)升起。性急的人用力拉，更加糾纏不清，直到把風(fēng)箏扯碎。在風(fēng)力弱的時(shí)候，風(fēng)箏自然要下降，線成兜形，便要頻頻扯抖，盡量放線，然后再及時(shí)收回，一松一緊，風(fēng)箏可以維持不墜。

放風(fēng)箏也可表現(xiàn)出戰(zhàn)斗精神。發(fā)現(xiàn)鄰近有風(fēng)箏飄起，如果位置方向適宜，便可斗爭(zhēng)。設(shè)法把自己的風(fēng)箏放在對(duì)方的線兜之下，然后猛然收線，風(fēng)箏陡地直線上升，勢(shì)必與對(duì)方的線兜交纏在一起，兩只風(fēng)箏都搖搖欲墜，雙方都急于向回扯線，這時(shí)候要看誰(shuí)的線粗，誰(shuí)的手快，誰(shuí)的地勢(shì)優(yōu)了。優(yōu)勝的一方可以扯回自己的風(fēng)箏，外加一只俘虜，可能還有一段的線。

我在一季之中，時(shí)常可以俘獲四五只風(fēng)箏。把俘獲的風(fēng)箏放起，心里特別高興，好像是在炫耀自己的勝利品，可是有時(shí)候戰(zhàn)斗失利，自己的風(fēng)箏被俘，過(guò)一兩天看著自己的風(fēng)箏在天空飄蕩，那便又是另外一種滋味了。

全文圍繞“風(fēng)箏”寫(xiě)了哪幾方面的內(nèi)容？