極端環境下的人性考量

1942年7月13日，巴黎被德軍占領兩年之后，生活在法國的猶太裔女作家伊萊娜·內米洛夫斯基在自己的寓所被憲兵帶走，7月17日，她被運往奧斯維辛集中營，8月17日，她被送入毒氣室慘遭殺害。從內米洛夫斯基被憲兵帶走之日起，她的兩個女兒開始了逃亡的生活，在逃亡過程中，母親遺留的一只手提箱是她們唯一的精神寄托，雖然屢經危險，她們卻從未放棄這只手提箱，因為其中裝有父母的照片、家庭的證明文件，以及母親留在世間最后一部小說的手稿——直到戰爭結束整整六十年之后，這部幸存的手稿才得以重見天日，這部珍貴的手稿，就是內米洛夫斯基尚未完成的小說《法蘭西組曲》。按照她的設想，這部小說分為五部，截止到她被捕之日，她已在日益嚴峻的環境中完成了這部皇皇巨著的前兩部，它們分別是《六月風暴》和《柔板》。

《法蘭西組曲》（法）伊萊娜·內米洛夫斯基著，袁莜一譯99讀書·人民文學出版社2018年11月出版

內米洛夫斯基是用一種冷眼旁觀的態度看待巴黎淪陷的，她在小說中以白描的手法展示自己看到的一切，為整部小說奠定了一種冷酷而又真實的基調。小說伊始即描繪出巴黎大逃亡的宏大畫面，在內米洛夫斯基筆下，有上流社會的各色人等、形形色色的平民百姓，有鄉村貧農，也有掉隊的傷兵。這支龐大的難民隊伍幾乎堵塞了所有的道路，其中摻雜著飛機的轟炸聲、兒童的叫喊聲、父母的呼喚聲，恐怖、血腥、悲壯，他們對自我的要求降低到生存的起點，個體生命喪失了尊嚴。內米洛夫斯基對人性的本質有著相當深刻的認識，當戰爭的陰影籠罩在法國上空，無論是窮人，還是富人，他們其實都處于同一個起點上，他們每一個人也都面臨著同樣的抉擇。如果沒有戰爭，他們或許都是善良、普通的個人，但人性的自私往往只有在非常時期才會充分暴露出來，在嚴酷的生存面前，上流社會的紳士淑女公然撕下了自己道貌岸然的面具，一貫謹小慎微的平民則為了些許生活用品而相互撕咬、爭奪，內米洛夫斯基最大可能地觸摸到人性真實的另一面。

與我們過去經常看到的二戰作品不同，內米洛夫斯基在小說中既沒有丑化入侵者，也沒有美化被入侵者，她筆下的法國人并不完全都是正義的化身，他們極有可能是貪婪的、自私的、懦弱的;她筆下的德國士兵也并非都是天生的殺人機器，戰爭對于他們只是一項集體事業、一種國家榮譽，他們同樣有感情、有個性，甚至也擁有一定的藝術天分。從內米洛夫斯基留下的手稿注釋中可以看出，她對戰爭所取的旁觀者視角顯然是一種有意識的追求，雖然她明白最終完成《法蘭西組曲》的計劃“將取決于周遭的事情如何發展”，但她并不想讓這些因素影響到自己對于戰爭冷靜觀察的態度——內米洛夫斯基不想以仲裁者的身份對戰爭的性質做出判斷，她只想以日常生活細節的描述來還原戰爭的原貌，這種客觀的立場，使她對二戰的描述具備了信史的意義。

當然，由于《法蘭西組曲》沒有最終結稿，而其中的故事情節與人物命運還在進一步展開之中，我無法預料小說的結局究竟如何。但正像作者本人所說的那樣：“書本身就應當給人以未完的感覺……要讓整部作品的主題統一起來，要簡化整部作品，作品就應當在個人命運與集體命運的斗爭中得到解決。無須表態。”這既使得小說有了一種開放性的結局，同時也給后人留下了無盡的想象。