做工具的品類

文_陳慶貴

碼字人常被稱作工具，且不無貶義。其實，就天然屬性考量，人人都是“會說話的工具”；同的是使用價值，不同的是價值。王國維在《人間詞話》里，將做學問概括為三重境界；抽象起來，做工具也不出三等品類。

《論語·為政第二》云：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”“思無邪”者，強調表達態度，乃“修辭立其誠”也，借以表現真性情，在龐雜言說中抵達“文以載道”，在客觀效果上臻至“樂而不淫，哀而不傷”。無論笛卡兒宣稱“我思故我在”，抑或黃遵憲主張“我手寫我口”，強調和指向的，都是“是我所是，非我所非”的公民表達。

范仲淹向來“不識時務”，因口無遮攔而官運多舛，好友梅堯臣作詩勸誡他多學報喜之鳥，勿像烏鴉報兇訊而“招唾罵于里閭”。范當即以同題詩宣誓：“寧鳴而死，不默而生。”彌值玩味的是，范公于天圣八年與晏殊書如是寫道：“侍奉皇上當危言危行，絕不遜言遜行、阿諛奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，雖有殺身之禍也在所不惜。”

顯然，無論罹遭何等困厄，范內心始終恪守“獨立之精神,自由之思想”，無改“慨然以天下為己任”“其言可以立儒”本色。86 歲的柏楊宣布封筆之際再放豪言：“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話。”1903 年，“不寫作，毋寧死”的羅曼·羅蘭，連續創作《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》，替英雄樹碑立傳，讓世人“呼吸英雄氣息”。他們殊途同歸，借以悲天憫人感天動地的自由表達，實現了生命意義的升華增值。為生命做工具，堪稱上品。

盡管古今中外不乏“寧為玉碎，不為瓦全”的真理殉道者，更有“若為自由故，二者皆可拋”的自由戰士前赴后繼，然而，寫手也是俗人，是俗人就免不了衣食住行。無論杜甫之“君看隨陽雁，各有稻粱謀”，還是王安石之“因知網羅外，猶有稻粱謀”，抑或龔自珍之“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，都在昭示一個常識：表達，首先要吃飯。歷朝歷代，為生計而碼字者均不在少數。比如，現下不少媒體評論員為了工資，不得不被代表“東家”立場，唱不愿唱的“四季歌”。再比如，各類機構的職業“文字匠”，為了一份薪水做別人的“文膽”，不得不“為人作嫁衣裳”，寫讓上司高興、取寵“東家”的文字，所寫與所思，罕有“英雄所見略同”。為生活做工具，屬出賣勞動力，借以使用價值獲得價值，賴以養家活口，情有可原，無可厚非，可謂中品。

有一種做工具，既無生計之虞，又非職務行為，遑論真理表達。此類工具發乎內生主動，專事為權勢張目獻媚。海德堡大學哲學博士，臭名昭著的保羅·約瑟夫·戈培爾，在納粹德國宣傳部長任上時，以鐵腕捍衛希特勒法西斯政權，將擅長煽動的“三寸不爛之舌”發揮至極致，被后人譏為洗腦的“宣傳天才”“納粹喉舌”“創造希特勒的人”。他被希特勒任命為宣傳部長后做的第一件事，便是將納粹黨所列禁書焚毀，開啟對德國媒體、藝術和信息的極權控制。悲催的是，“多行不義必自斃”咒語也好，“上帝欲使之滅亡，必先使之瘋狂”預言也罷，都是無人可豁免的歷史定律。雖然希特勒自殺前任命戈培爾為德國總理，但其自殺不久，戈培爾便毒死6 個孩子后與妻子自殺。可以說，為獻媚做工具不可原諒，只配稱下品。

清人張潮有言：“傲骨不可無，傲心不可有。無傲骨則近于鄙夫，有傲心不得為君子。”我每每觀看電影《葉問2》，總為劇中洪師傅的骨氣而動容：當50 多歲的他與30 多歲的洋小伙比武時，因氣力不濟連番挨拳，寧死不屈，留下的最后一句話，堪“驚天地”，可“泣鬼神”。他說：“為生活我可以忍，但侮辱中國武術就不行！”我也要說，為生活“被工具”我可以忍，但自取其辱主動獻媚做工具就不行！是言，與碼字諸君共勉。