蕭紅：有多不幸，就有多頑強(qiáng)

◎麥家陪你讀書

她是“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。她是魯迅先生口中那個(gè)“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”。她一生都在疲于奔命和動(dòng)蕩不安中掙扎，卻用頑強(qiáng)的抗?fàn)幘窈妥吭降奈膶W(xué)天賦，給中國(guó)文學(xué)史添上了濃墨重彩的一筆。

1942年1月22日，和命運(yùn)斗了一輩子的蕭紅，留下一句“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”后與世長(zhǎng)辭，年僅31歲。她用抗?fàn)幍囊簧嬖V我們：命運(yùn)對(duì)你再殘酷，也不要在能反抗的年紀(jì)里選擇妥協(xié)。

1911年6月1日，蕭紅出生于黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)家庭，原名張秀環(huán)。生母姜氏重男輕女，對(duì)蕭紅非常冷淡，父親又是典型的大男子主義，專制暴力，因此蕭紅從出生起就沒嘗過父母的愛和呵護(hù)。蕭紅八歲時(shí)，生母去世，父親續(xù)弦再娶，倔強(qiáng)的蕭紅學(xué)不來(lái)阿諛奉承，不會(huì)討后母歡心，因此沒少挨父親的打。

蕭紅的童年是不幸的，就像被鎖在一個(gè)冰窖里，連心都凍得硬邦邦。唯一的溫暖，就是透過窗縫照進(jìn)來(lái)的一束光，那束光穿透堅(jiān)硬的寒冷，給蕭紅冰封的心開了一扇小門。

那束光就是蕭紅的祖父，張維禎。他教她讀書寫字，帶她去田里認(rèn)識(shí)瓜果蔬菜，就連名字也是祖父給改的，叫張廼瑩。

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫到：“祖父非常愛我，使我覺得在這世界上有祖父就夠了，還怕什么呢？”是祖父的疼愛給了蕭紅安慰，讓她重新獲得了與命運(yùn)抗?fàn)幍牧狻?/p>

蕭紅13歲時(shí)，父親將她許給了富家子弟汪恩甲，汪恩甲身上帶著紈绔子弟的沒落氣息，蕭紅越接觸越覺得不愿，便開始了對(duì)抗父權(quán)的艱難逃亡。那時(shí)，蕭紅心系青梅竹馬的表哥，便離家出走，跟了他去北平讀書。但再好的感情也經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的殘酷，缺衣少食的環(huán)境下，蕭紅不得不硬著頭皮回家。

迎接她的是父親的暴怒和軟禁，在父權(quán)的壓迫下，蕭紅不得不暫時(shí)低頭，答應(yīng)了同汪家的婚事，卻趁著置辦嫁妝之際，再次逃走。

汪恩甲一怒之下追到了北平，衣食拮據(jù)的蕭紅只得跟他回呼蘭。但這仍舊只是權(quán)宜之計(jì)，只要蕭紅不喜歡這個(gè)人，不從心里接受這段婚姻，再怎么難，她也還是要逃的。就像牢籠鎖得住嬌貴的金絲雀，卻留不住視自由如生命的鷹。

但沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，“心高氣傲”就變成了“一時(shí)意氣”。走投無(wú)路的蕭紅，只能去找汪恩甲接濟(jì)。但汪家已對(duì)她的多次出走深惡痛絕，汪恩甲的哥哥甚至未經(jīng)允許，私自代弟弟解除了與蕭紅的婚約。蕭紅怒不可遏，汪恩甲追來(lái)道歉、解釋，蕭紅選擇了原諒。但她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這個(gè)口口聲聲會(huì)一輩子對(duì)她好的男人，竟在她身懷六甲之際，借口回家拿錢而臨陣脫逃，狠心將她棄如敝履。

蕭紅說(shuō)：“逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自以為得意。不得意怎樣？人生是苦多樂少。”

是啊，蕭紅心比天高，倔強(qiáng)地對(duì)抗著自己不喜歡的一切，卻都敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)。她沒錢沒權(quán)，想在那個(gè)吃人的社會(huì)生存下去，只能一次又一次地低頭。

但只有她心里清楚，她的逆來(lái)順受絕不是妥協(xié)，而是爆發(fā)之前的默默蓄勢(shì)。曾經(jīng)低下的頭顱，總有一天要驕傲地?fù)P起來(lái)。

汪恩甲走后，蕭紅聽說(shuō)旅館老板已經(jīng)找好了妓院，要賣她抵債。在走投無(wú)路的境地，是蕭軍救了她。遇到蕭軍是蕭紅命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他鼓勵(lì)蕭紅寫作，把蕭紅領(lǐng)上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

二人沒有固定收入，只能靠蕭軍當(dāng)家庭教師和借債勉強(qiáng)度日。因?yàn)楦F，他們買來(lái)饅頭和著鹽充饑，偶爾買一瓶酒，一飲而盡后相擁哭泣。生活艱難，可見一斑。就是條件如此之差，兩人也沒有忘記自己的夢(mèng)想和追求，在文學(xué)上相互扶持，你追我趕。

因此蕭紅說(shuō)：“我的胸中積滿了沙石，我所向往著的，只是曠野，高山和飛鳥。”

1934年11月，“二蕭”流亡至上海，結(jié)識(shí)了生命中的貴人魯迅先生。在他的幫助下，蕭紅所著的《生死場(chǎng)》被列為“奴隸叢書”之三出版，在文壇引起了巨大轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響，蕭紅因之一舉成名，文學(xué)成就勢(shì)不可擋，扶搖直上，一下子超過了蕭軍。

張小嫻說(shuō)：“男人對(duì)女人的傷害，不一定是他愛上了別人。而是他在她有所期待的時(shí)候讓她失望，在她脆弱的時(shí)候沒有扶她一把，在她成功的時(shí)候竟然妒忌她。”

蕭軍可以在蕭紅最落魄的時(shí)候扶她一把，卻無(wú)法在她成功的時(shí)候真心祝福。因?yàn)樗砩仙l(fā)著的，是像蕭紅父親一樣的大男子主義，他不僅嫉妒蕭紅的成功，還戀上了別人。

數(shù)次分分合合后，蕭紅雖有身孕，卻還是提出了分手，并很快大著肚子，嫁給了東北作家端木蕻良。

蕭紅說(shuō)：“我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史，我對(duì)他也沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解，愛護(hù)體貼。”可以說(shuō)，蕭紅對(duì)感情的要求已經(jīng)低到了塵埃里。她太渴望被愛，太渴望平凡的幸福了。

同蕭軍的孩子沒能保住，作為母親，蕭紅的心不知會(huì)怎樣苦楚。但她卻選擇將這份苦楚傾泄在筆端，以個(gè)人之苦反映社會(huì)之悲，以螳臂之力阻擋命運(yùn)傾軋的滾滾車流。

1940年，蕭紅寫下了文學(xué)名著《呼蘭河傳》。著名作家茅盾評(píng)價(jià)說(shuō)：“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”文學(xué)評(píng)論家夏志清也說(shuō)：“《呼蘭河傳》的長(zhǎng)處在于它高度的真實(shí)感，蕭紅是二十世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一。”

讀《生死場(chǎng)》，讀到的是一些女人的不幸，是女人在男權(quán)社會(huì)里摸爬滾打、垂死掙扎的悲涼與心酸。讀《呼蘭河傳》，看到的是一座城市人情百態(tài)的背后，所體現(xiàn)出的中華幾千年封建陋習(xí)的毒瘤，和這毒瘤潰爛漫浸所造成的瘟疫般的災(zāi)難。

1942年，蕭紅被誤診為喉癌，做了手術(shù)。術(shù)后病情加重，病逝時(shí)年僅31歲。

丁玲則在《風(fēng)雨中憶蕭紅》一文中寫道：“人的偉大不只是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來(lái)，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。”

蕭紅的一生是不幸的，她愛過幾個(gè)男人，真正能陪她現(xiàn)世安穩(wěn)的卻沒有一個(gè)；生了兩個(gè)孩子，卻都沒能活過那個(gè)吃人的殘酷社會(huì)。但蕭紅同時(shí)也是偉大的，因?yàn)樵俣嗟目嚯y，她也從未妥協(xié)過。

她說(shuō)：“我不能決定怎么生，怎么死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。”

她將自己遭受的一切痛苦和不幸，都?xì)w結(jié)為“我是一個(gè)女人”。 她明知“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”但她卻仍致力于幫女性發(fā)聲，讓千千萬(wàn)萬(wàn)像她一樣的女性可以活得有尊嚴(yán)。她一直在逃亡，也一直在追逐，追逐重重陰霾中的一抹亮光，那是昏暗時(shí)代的光明和希望。