再見我的西伯利亞理發師

◎陳 澈

我上學那會，學校并沒有強制穿校服的規定，大家都是隨隨便便就上學去了。隨便到了上高中的時候，我的同桌趙揚飛還穿著小學發的校服。

“你師范附小的啊？”我問他“你怎么知道？”他一臉驚奇。“印著呢，為啥穿小學校服啊？”“舒服唄，小學的時候穿著跟壽衣一樣，現在穿倒挺合身的。”

趙揚飛就這樣常常穿著小學校服，背著一個熒光色的大書包，流竄在校園里，乍一看很像那種智力跟不上的輕微殘障學生。當然他并不殘障，只是單純的缺心眼而已。

學校花壇里種著一種紅色的像炮仗一樣的花，輕輕一吸里面就會有甜甜的花蜜冒出來。每天對面的小學一放學，就有一幫熊孩子跑進來蹲在花壇旁邊一串一串地摘著吃。如果你稍微留神看，就會在其中發現趙揚飛的身影，跟一群只到他腰的小孩蹲成一片吃花。在花兒盛開的季節里，這個情景我每天都能看見，看一次樂一次，像是季節限定款的娛樂節目。

上課鈴一響，他晃晃悠悠地進來。“吃飽了？”我一邊翻書一邊揶揄他。“……你管我。”他又找不到課本了，正滿世界亂翻。“沒帶書，借我看吧？”一通翻找后趙揚飛向我發出請求。“不借”我頭都沒抬。“我中午帶糖醋小排了。”“這樣看得清嗎？”我立刻把書本遞過去。“恩，可以。”趙揚飛的盒飯堪稱豪華午餐，每個菜都單獨裝一個小盒子，還有湯，我吃慣了速凍水餃的人第一次知道便當還能帶湯。他媽媽的手藝不是一般的好。時至今日，我已離家多年，想起家鄉的味道，全都是他媽媽做的熏魚肉丸藕餅蛋餃，香味撲鼻，口齒生津。

趙揚飛這人，看著糙，吃相卻是意外的好，慢條斯理，非常文雅。我有時候看著他，也不好意思太過于狼吞虎咽了。但是更多的時候，他都是在吃我的剩菜，這就是優雅的代價。

托趙揚飛的福，我的個子在高中三年里長了5公分，直接從165竄到170，從此之后照集體照都站在最后一排。每天吃完飯之后，我們就懶洋洋地歪著或趴著，我們都很喜歡電影，便常常聊那些光影故事中的世界。

我那時候就決定大學要去學電影。他也想，但是他父母不允許，聽說都是高干，已經給他規劃好了康莊大道。他很羨慕我，羨慕到常常贊助我買碟買書，督促我背文藝常識小百科以及各種專業知識。有時候我覺得，他有點像把希望寄托在孩子身上的父親，望子成龍，也算給自己一個交代。

冬天中午，太陽很暖和，照的人昏昏欲睡。忽然聽見趙揚飛問我：“你看過《西伯利亞理發師》嗎？”我閉著眼睛搖搖頭。“我昨晚上看了，特別棒，最后那個男的在森林里奔跑的鏡頭，我看了簡直要哭。”

“講什么的啊？”我問。“愛情故事，講一對戀人經歷好多事，但最后也沒能在一起。”說實話，當時我并沒有打算看這部電影，對他描述的這種悲慘愛情也沒有什么興趣。那時候我正沉溺于一段不可自拔的甜蜜暗戀中，對象是班上的數學課代表，成績好長得帥會打球，樣樣都是絕殺。

我在教室的角落里默默地關注他的一舉一動。但其實我們之間從來沒說過話。有幾次我故意沒交數學作業，想等著他來問我要。但往往熬不到早自習結束，就會因為太過忐忑而默默地把作業傳給他。他笑一下，我能笑一天。考單科的時候按成績分，我們能坐前后桌，這就是我每天沒命做數學題的動力。

趙揚飛一眼就看穿了我的心思。“喜歡小數啊？”我有點驚訝他是怎么知道的，他看起來并不是有這種眼力見兒 `的人。不過我沒有否認。趙揚飛摸摸下巴沉思了一下，“小數！!”短暫的沉默后，他撕心裂肺地大喊了一聲，一瞬間嚇懵了我。

數學課代表疑惑地看了他一眼，然后站起身朝我走過來。“什么事？”我還沒來得及做任何反應，數學課代表就已經站在桌前了。“哦，她想問問你喜歡什么樣的女孩。”

我并不是一個多要面子的人，平時很開得起玩笑，除了小時候我爸揍我之外，這么多年沒遇見過什么事讓自己覺得委屈心酸難以自控的。但那一刻，真是羞愧到了極點，甚至產生出一種絕望來，好像生活從此后再無希望，不知道下一秒該怎么呼吸，明天的太陽還會不會升起。

當我徹底反應過來剛才發生了什么之后，開始趴在桌子上不出聲的大哭。我跟趙揚飛坐在最后一排，喧鬧的教室里沒人注意到有一顆少女心已經碎得稀巴爛。趙揚飛坐在旁邊手足無措，他試圖伸手放到我的背上，但是被我體內憤怒的洪荒之力給振開了。

我哭了得有好幾節課吧，期間哭累了還迷迷糊糊地睡著過。等我從桌子上抬起頭的時候，已經是下午最后一節課了。我眼睛腫得像桃子，只能默默地低著頭磨蹭，等著人都走光再出教室。趙揚飛也跟著我磨蹭，整個學校我們倆是最后離開的。路上，他低眉順眼地跟著我，踏著夕陽殘柳，誰也不說話。

到了車站，我頭也不回地跳上公車揚長而去。車開動的時候，我悄悄用眼光在站臺上尋找趙揚飛，忽然發現他正盯著我在看，四目相視我心一驚，眼神立刻慌張地移開。一路上我都很懊悔，感覺自己像輸了一樣。

后來，趙揚飛為了彌補自己的過錯，努力介紹撮合我和數學課代表。我終于也能像其他人一樣去問他題目，路上遇見了可以親切地開兩句玩笑，甚至是去籃球場看他們打球。

趙揚飛常在他面前提起我，說了些什么我不知道，但有一次數學課代表過來問我借槍花的CD，這張專輯是趙揚飛送我的生日禮物，在他送我之前，我并不聽搖滾樂。他送我的時候說：你得多聽聽歌，這樂隊不錯。

不管這是不是巧合，都得謝謝這張CD，因為后來我跟數學課代表的大多數聊天內容，都跟搖滾樂有關。雖然直到畢業，我們也僅限于聊聊音樂，但這已經是我經歷過的，最棒的暗戀了。

有一天中午，我們吃完飯像往常一樣閑聊，趙揚飛遞給我一張碟，是他提過的《西伯利亞理發師》。我本來打算回家看看的，結果那天晚上我爸媽吵了很兇的一架，家里被砸得亂七八糟，我實在沒勇氣在戰火中去看電影。

后來這張碟就一直躺在我書桌抽屜里，有幾次想看，但是都因為這樣那樣的原因錯過了，總想著：算了，下次再看吧。直到后來，我工作了。有年冬天，做編輯的同事問我：今天要推薦一個電影，你說推薦個什么好呢？要適合冬天的。我脫口而出：《西伯利亞理發師》。回家之后，我終于第一次看了這部電影。

它讓我想起曾經的這位同窗，一個真摯的少年。他非常非常喜歡電影，我至今也沒能像他那樣熱愛電影過。他對人非常非常的善良，總是能體察別人的痛苦與開心，從不冷漠。他勇于付出，懷著不可匹敵的冒險精神，但又缺乏遠見和智謀，在前行的路上被一挫再挫。即便如此，在我與他分開之際，他依舊精神昂揚，一點不泄氣。