總以為來日方長，卻不小心走到散場

◎趙梓沫

高三那年，我從學校搬回了家，恰逢父母工作升遷，她獨自一人從鄉下來照顧我。

起初，我并不樂意，可惜耐不過父母工作繁忙的日常，只好接受要與她朝夕相待的現實。

我并不喜歡她，也并不是很耐心地與她相處。自小她就愛嘮叨我，說很多無關緊要的話題，又或者三句不離母親要是能再生一個男孩，那該有多好。

打小的印象加上長久以來她所帶給我的“不良情緒”，我開始有意無意地反抗她的照顧。她給我做早餐，放一把面，一根香腸，兩個雞蛋，說這樣才能考一個好成績，上一個好大學。我默默地將雞蛋與香腸挑出去，一本正經地告訴她，高考的每一科都超過一百分好多，這樣吃，我會考不上大學。

她坐在桌子邊，臉上的表情有一些尷尬，小聲地回答：“奶奶不知道呀。”

后來，她不再給我煮面，每天很早地起床，繞著小區走一圈，帶回來不同的早餐。只是無論早餐再怎樣變化，她總是要再煮兩個雞蛋塞到我的口袋里，說：“這是土雞蛋，課間餓了就拿出來墊墊肚子。”我不回答，留下一句：“我走了。”隨即，匆匆跑下樓追趕即將到站的公交車。

等到刷卡上車，回過頭就能看見她倚在屋子的窗邊，跟我揮揮手，直到車子駛出街道的盡頭。

她變了許多，可我卻不以為意，仍是把她當作“重男輕女”的老一輩，巴不得盡快脫離她的照顧。可是高三時間那樣漫長，漫長到將我的不滿研磨成成堆成堆的試題，也漫長到將我的厭煩碾壓成深入骨髓的習慣。

那一年，我總是以學業忙作為借口，拒絕與她過多交流，而剩下來的話題除了父母在家時的家常，就只有早起出門時的那一句“我走了。”

我總是對她不冷不淡，她卻對我越發上心，提醒我要多喝水，提醒我要多走動，提醒我不要太過緊張，也提醒我不要太過隨意，她似乎一下子變得很低，低到我理所當然地享受她對我的所有關照，也理所當然地忽視她留給我的每一個凝視眼神。

我上了大學以后，她回到了鄉下，沒有了照顧我的壓力，她瞬間便輕松下來。后來，她在院子后種了成片成片的香雪球，小朵小朵的白色花瓣，層層疊疊地交錯在一起，隨風瑟瑟搖動。每每假期回去，她就帶著我到院子后頭去看花，絮絮地說著她現在養花，曬太陽，日子過得十分清閑。

香雪球在空氣里散著柔軟的味道，襯著她溢滿笑容的臉，那個畫面，就這樣永遠定格在我記憶最深的角落。

去年八月份，她突發腦血栓，住進了醫院，所幸搶救及時，她很快脫離危險，只是沒想到，隨后的身體檢查，醫生卻告訴父母更為嚴重的消息，她的胃部發現陰影，懷疑是腫瘤。

化療不動聲色地開始，她控制不住地嘔吐，食欲下降，喘著氣躺在病床上流淚。她失去了以往的精氣神，也變得越發害怕獨處，每當醫生進入病房進行例行檢查，她就會忍不住躲到我的身后，用枯瘦的手緊緊抓著我的胳膊，小聲告訴我，她想回家。

我被動地被她拉著，不敢說話，害怕一開口，喉嚨的酸澀就會逼出眼里藏不住的淚水。

家里的長輩都瞞著她，安慰她，這一切都只是手術的后遺癥，等情況好轉，就能出院。

她鬧了幾次，許是自己也發現了自己身體越發的衰弱，記憶力也大不如前，最終才安靜下來，她每日盯著窗戶外面的天空發呆，偶爾與我說話，中間相隔甚短，又再次問起原先的問題。

我坐在她的床邊，給她倒水，逗她開心，與她說話，回答她提出來的問題，不厭其煩。

或許，情感本身就是一件奇怪的事情，過去的不滿好像全數消失，那些她對我的、母親的“不滿”，那些她嘮叨的生男孩多好的話語都失去了“殺傷力”，我每日每日的陪伴，看她一瓶接著一瓶地輸液，看她化療后的昏睡，看她因為我們的一點小小陪伴而露出笑容，心里有木木的疼痛。

不過一個月時間，她接連體檢多次，最后得出結論，建議保守治療。一是因為年齡，二是因為剛剛結束的手術恢復狀況不好，不具備動手術的身體條件。

得知能回家的消息當天，是她這些天來未有的好精神，而回到家的第一件事，她顫巍巍地扶著我的手去了后院。

院子里的香雪球落了大半，剩下來的也耷拉著腦袋，病怏怏失了水分的樣子，她有些心疼，邁著小步走到水管邊，低聲嚷著要趕緊給它們澆水，我趕忙攔住她遲緩的動作，說：“我來。”

許是心情好了，身體也就逐漸硬朗起來，她開始閑不住地想要再買一些花種，父母也順著她，由著她挑選。

時間接近開學，我收拾行李準備回校，臨走前承諾她會再來看她，她站在老房子的門口跟我道別，像高三那年的每一個清晨一樣，她說：“一路小心。”

可我怎么也沒有想到，這一次的再見，卻成了我們見的最后一面。

病情復發得來勢洶洶，大概是真的沒了法子，父母也不再瞞我，凌晨三點鐘，母親從醫院打來電話，她哽咽了多次，才勉強將話說清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再說說話。”

是一陣接拿摩擦落下來的雜聲，是已經開始變得迷糊的語氣，老人口齒不清地說著：“囡囡啊，你要好好學習，奶奶啊，其實從小就最心疼你了……你就一個女孩子，沒有兄弟撐腰……可千萬別被人欺負去了啊……知道嗎……”

我突然就無法控制地嗚咽起來，眼睛酸得厲害，什么也看不清，一遍一遍小聲地喊：“奶奶……”

“咔”的一聲，電話那頭突然變成盲音，我腦袋一懵，世界轟然失聲，顫抖著手指去按回撥建，卻再也無人接聽。

我匆忙請了假回程，在趕往醫院的出租車上捂著臉沉默，眼淚透過指縫蔓延到袖口，腦子里回旋的全是她站在后院里抬頭對著我笑的樣子，我還有那么多話沒有告訴她，我還有那么多事沒有和她一起做，我還沒有告訴她“對不起”，我更還沒有告訴她“我很愛你”……可我終究沒能見到她最后一面。她就躺在干凈的白色床單上，輕輕地閉了眼。

我第一次與別離靠得這樣近，時間恍然將眼前隔離成黑白兩色，我站在病房的最外頭，看著長輩們將她收拾妥當，推著她離開，我什么都聽不見，被動地隨著隊伍前進，嗡嗡的嗚咽聲由小及大，終于漫過了我的一切，我回過神，卻只在玻璃前看見淚流滿面的自己。

失神地送她進了祖墳，再無意識地跟著父母回了家，心里只覺得空蕩蕩的，失去了她，熟悉的環境好像都有了一點不一樣，再也沒有人在你身邊念叨著無關緊要的話題，也再沒有人以她的樣子出現在你的生命了。

院子里的香雪球過了花期，幾乎全部凋謝，沒有人照顧，它們好像也就這樣離開了。

直到很久以后，我才知道香雪球的花語，甜蜜的回憶。或許，這是她想留給我的最后一點訊息吧。

親情筆記：香雪球襯著她溢滿笑容的臉，那個畫面永遠定格在我記憶最深的角落。