我的每一步都在通往你的路上

◎聞 晉

小編叨叨叨：“只有你愿意為之而死的東西，你才能藉之而生。”不墜入冰封的深海尋找希望的缺口，又怎能，在午夜驚醒時瞥見絕美的月光。人活著，需要信仰，需要全心全意地愛著某一樣事物，愛到不需要名字，愛到掙脫功與名的束縛，愛到忘記一切歡愉。人的一生，總該有一些值得紀念的史詩式時刻，為追尋某樣東西熱淚盈眶，不論得失，萬水千山跋涉而去。——劉斌

辦公室，班主任靠在旋轉椅上，桌上擺著期中考試成績表，手邊的薄荷洋溢著碎碎的綠。母親的鼻尖溢滿細細的汗珠，斑駁的光影在她的身上緩緩流動，像一張手繪地圖。

“以孩子現在的成績肯定考不上本科，不如送她去報名空姐，以后的路可能更長些。”班主任說，母親緊緊扯著衣角，表情局促，她眼巴巴地看向我，我假裝不經意地看向窗外，草坪上幾個小孩在踢足球，笑聲和鈴蘭一樣。過了半晌，耳邊拂過母親柔弱的聲音：“還是讓孩子多讀點書，第一年考不上再復讀一年吧。”有風吹進來，落滿梔子的辛香。

那年，我高二。生活像漫天的泡泡雨，絢麗浮華，自由隨性，卻經不起時光的撫摸。在本科上線率只有百分之三十的學校，我的成績在六百個文科生中排名五百多。高考的光芒掠過地平線，一寸寸侵入世界，周圍人都漸漸蘇醒，背上沉重的行囊，夸父般跟著太陽奔跑。我依舊每天收拾得漂漂亮亮，戴著耳機漫步在校園，像玻璃瓶里的花兒，不知道根莖已經漸漸腐壞，枯萎。

我趴在桌上，腦海中一直循環著母親的背影，眼前一片朦朧。地理老頭在黑板上畫地圖，粉筆灰洋洋灑灑，像二月的雪。“海南是典型的熱帶季風氣候，長夏無冬，旱雨季分明，稱為‘天然大溫室’。”我的心中浮起一座發光的島嶼，在湛藍的海水中，像女媧補石遺下的碎片，色彩斑斕，四季濃麗。日光傾城，鮮果壓枝，樹木郁郁蔥蔥，織成一張密密的大網，似乎把人也能融成一滴翠色；參差山地、廣袤平原等構成環形層狀地貌，階梯結構明顯，腳下的每一步都像在拜謁空中神靈；睡在沙灘上，濤聲纏綿，低翔的海鷗會親吻你的臉頰……因為向往，所以親密得沒有距離。海南大學，這個遠在千里之外的學府高地，就在心臟跳動的某個瞬間，在另一時空與我不期而遇了。

紀弦說：“用了世界上最輕最輕的聲音，輕輕地喚你的名字每夜每夜。寫你的名字。畫你的名字。而夢見的是你的發光的名字。”我在桌子、書本、家里的墻壁上都寫滿海南大學。下課，我寫了密密麻麻一整張紙的學習計劃，將各學科分門別類，詳細寫上為其“量身打造”的復習攻略。數學，以老師發下的資料為主，再以兩套其他試卷為輔；歷史，按照朝代劃分，后面寫滿每個朝代的政治、經濟、文化概況，把厚厚的幾本書精簡為本子上的關鍵詞；地理，每天畫一遍中國地圖、氣溫和氣壓分布圖等，記住每個典型氣候的典型例子；英語，買全歷年高考試卷，在真題中記單詞……平時晦澀堅硬的文字此刻卻溫柔可親起來，幻化成筆下的花兒，在卷子上姹紫嫣紅開遍。

我跑去超市買了一大盒咖啡，供佛一樣擺在柜子上，計劃每晚泡一杯咖啡，保持充沛的精力度過每一個寂靜的夜晚。“我打賭你喝不完一盒。”父親扶著眼鏡，輕飄飄地說。

深夜，我依然竹杖芒鞋在山中踽踽獨行，一路坎坷，山重水復，我走得筋疲力盡，卻仍然看不見山頂的蒼松。我仿佛看見周公撫摸白胡須，乘一紅蓮，邀我入夢。漫天蟲鳴里，我猛地一驚，跑到水龍頭下，任冷水漫過肌膚，刺激麻木的神經。然后泡一杯熱氣騰騰的咖啡，醇香繚繞。玻璃窗上漸漸氤氳出一層薄薄的水霧，我用手指在窗子上“嘎吱”寫下：海南大學。玻璃里的自己，笑容溢滿眼，一臉云淡風輕。

高二最后一次考試。老班把成績由高到低，從左往右貼在墻上，我透過擁擠的人群，仔細打量最右邊幾張紙。尋了半天，卻始終不見自己的名字，我揉揉眼睛，慢慢朝左邊移動，我的心提到了嗓子眼，心中迎春花在悄悄綻放。磨蹭老半天，我站在最左方，踮起腳尖，名字竟然端端正正的擺在百名榜上。有人拍我肩膀，我回頭，正對上老班溫柔的眼：“你最近考得都很不錯，保持好狀態，一定能考上一本！”我點點頭，話到了嘴邊打了個轉兒就消散在風中。

距離高考剩下一百天，課上，老班用擴音器給我們放了一首汪峰的《我要飛得更高》，我埋下頭，眼神落在試卷上，心卻和豪壯的歌聲一起沖向云霄，在明亮的光線里奔跑。“走進理想的大學其實并不難，大學沒考進去，就研究生考進去，研究生考不進去就博士生考進去，再不行就去那里當老師！只要心中的火不滅，所有的阻礙都會讓路，夢想就在你腳下。”老班站在講臺上，眼睛睜得老大，現出額上的道道溝壑，雙手緊緊握拳，像海明威筆下與暴雨抗爭的老漁夫。熱烈的掌聲中，我笑出淚來，這真的是我聽他說過的最激奮人心的一句話了。

大大小小的考試接踵而至。我每天除了吃飯、睡覺，都是與書為伴，與英語音頻為鄰。記不清多少次讓地理圖冊里的海洋性氣候浸潤肌膚、在歷史年書中從唐朝的絲竹管弦飛渡到清代的元雜劇、口中繞著“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。”、還有多年后我依然記得政治書第一章“商品是用于交換的勞動產品。”……我手指觸摸中國最南方的那座島嶼，壓力像五指山，壓得我喘不過氣。我像未出弓的箭，任何一絲顫動，都可能會脫弦，飛射出去。

晚自習后，人潮漸漸散去，我和同桌繼續做習題，方程式在眼前亂飛，疲倦的思緒被燈火溫柔簇擁。我起身泡咖啡，棕色粉末傾瀉而下，淡淡的苦味在舌尖蕩漾，這已經是我買的第十盒咖啡了。

高考成績出來那天，我顫抖地打開電腦，點開成績單，整個人如同跌進了冰窖，差強人意的數學劃下一道深邃的銀河，讓我與海南大學遙遙相望，天各一方。母親喜出淚來，她原本已經做好送我去復讀的準備。最后，在父母的勸解下，我去了本省一所還不錯二本的院校，讀了自己喜愛的中文專業。

拿到錄取通知書，我一個人走了很長一段路。夏天的雨猝不及防，傾盆而下，把我淋得濕透，我像路邊的樹一樣，在風中哆哆嗦嗦。走了一段路，明媚的陽光突然迎面撲來，輕輕將我簇擁。再回頭看，走過的那段路依舊電閃雷鳴，狂風暴雨。我的心情也和這片大地一樣，一半潮濕，一半明媚。

這是我在大學度過的第三個年頭。每當我抱著厚厚的資料從圖書館回來，一步一步踩在月光里，腦海中回蕩著老班那句：“大學沒考進去，就研究生考進去，研究生考不進去就博士生考進去，再不行就去那里當老師！” 那個蟄伏于心的夢，在午夜的時候，像微弱的火花在我耳邊呢喃。

我這里的天，一定與海南的天空相連，我的血液與南渡江貫通。時光風車奔跑，歲月山河變遷，我一路馬不停蹄，每一步都在通往你的路上。