底層奮斗者的燈塔

袁恒雷

閱讀《平凡的世界》最初給人以望而生畏之感，因為最初我看到的不是三卷本，而是一大厚本，字特別小的那種。但上個世紀末，我看到我的師友們讀這本書的熱情，絲毫不輸給閱讀金庸古龍武俠與瓊瑤言情——捧著讀起來就不愿意放下。就這樣，接受近乎神秘的感召力，我走進了這本書的世界。

我想身為中國人，不光因為可以讀到《詩經》《紅樓夢》而幸福，更應該因為讀到《平凡的世界》這種將文學用生命書寫出來的赤誠之作而幸福。閱讀這本百萬字小說，就不得不提該書的創作隨筆《早晨從中午開始》。路遙自言，為了寫《平凡的世界》，他用了整整三年的時間進行準備，搜集整理閱讀了近十年的《人民日報》等報刊信息及相關書籍，閱讀了上百部長篇小說，并親身走訪了多處小說中寫到的場景。方如此，小說才會展現出巨大的真實感與吸引力，讓讀者不忍卒讀。

《平凡的世界》是用溫暖的現實主義方式來謳歌普通勞動者的文學作品。比起路遙較早發表的中篇小說《人生》，《平凡的世界》所展示的人性高度與厚度無疑更上了一個臺階，將苦難轉化為一種前行的精神動力。描寫苦難在改革開放后的作家里不乏其人，諸如“傷痕文學”“知青文學”等等名家名作有很多，但真正能將苦難轉化為一種精神動力的作家卻很少，路遙是其中的翹楚。這部小說的可貴之處在于，在展示底層小人物艱難生存困境的同時，極力書寫了他們克服重重困難的美好心靈與堅韌不拔的奮斗精神。

小說以孫少平、孫少安兄弟為主角，他們都是農村出身的貧苦青年，但他們并不安于貧苦現狀，而是依靠頑強毅力與命運抗爭，追求自我的道德完滿。其中，孫少安是立足于鄉土、矢志改變命運的奮斗者;孫少平是擁有現代文明知識、渴望融入城市的“出走者”。他們的故事構成了中國社會普通人人生奮斗的兩極經驗。

《平凡的世界》還傳達出幾種溫暖的情懷：一是作者對作品中的人物寄予了同情心，對普通百姓的生活方式做到了極大的尊重和認同。莫說作品的主人公，即便是作品中的一些消極人物，如鄉土哲學家田福堂，游手好閑的王滿銀，善于見風使舵的孫玉亭，甚至傻子田二的身上，都直接或間接地折射出人性的光彩。二是作品處處展現了溫暖的親情和友情，是一部溫暖人心的小說。小說中有大量關于人間親情的描寫，其中最典型的莫過于孫玉厚一家——孫玉厚勤勞樸素、忍辱負重;他的兒女孫少安、孫少平、孫蘭香等自強自立、善解人意、善于幫助別人。小說還書寫了美好的同學之情、朋友之情、同事之情、鄉鄰之情等美好的情感。三是作品中的愛情寫得很美，被賦予無比美好的內涵和想象空間。如孫少平和田曉霞在梨樹下近乎柏拉圖式的戀愛，就寫得很純美，讓人為之感動。

有分析認為，孫少安與孫少平兄弟身上有路遙自己的影子，而路遙給這對兄弟安排的戀人都是高干家的千金，包括愛慕者都是知識與美貌并存的女性，展現了作者對美好生活近乎理想主義的追尋。這種分析自然是有道理的，按照郁達夫一切文學作品都是自敘的提法更加可以理解。

在這里，筆者要著重說一下著名評論家雷達對路遙的解讀。不僅僅是因為雷達對路遙的創作關注多年并推介多年，還因為通過對路遙的解讀，展示了雷達對自身評論思想的自省，因而彌足珍貴。最初路遙拿著《平凡的世界》給雷達看時，希望雷達能夠給予大力肯定，但雷達卻認為，《平凡的世界》是《人生》的放大版——孫少安、孫少平是高加林的一分為二，留在高家村的那個叫孫少安，留在城里的那個是孫少平，路遙聽了很不以為然。顯然，雷達對《平凡的世界》的最初解讀是粗淺的甚至可以說是錯誤的，隨著時間的推移，雷達也意識到自己最初的判斷是何其盲目，因而他靜下心來仔細思考路遙這部大作的價值，并撰寫出《詩與史的恢弘畫卷》發表于《求是》雜志，當時是1991年，該書還沒有獲得茅盾文學獎。雷達終于及時而準確地界定了路遙作品的重要定位，并做出了具有文學史高度的評價：“沒有史的骨架作品無以宏大，沒有詩的情感作品難以動人。路遙作品人物的魅力就是通過人物命運的歷史化，以及歷史進程的命運化，即以縱向的史的骨架與橫面的詩的情致的融合，散射著持久的藝術魅力。”

我們在驚嘆這部大作高貴的閱讀品質的同時，卻又惋惜路遙這本書是拿生命換來的。如前所述，他不光進行了大量的準備，寫作也是近乎苦行僧式。他的第一部書稿是在一個偏僻的煤礦醫院開始寫的，他說：“寫作整個地進入狂熱狀態。身體幾乎不存在;生命似乎就是一種純粹的精神形式，日常生活變為機器人性質。”第二部初稿是在黃土高原腹地一個偏僻小縣城進行的寫作，因為生活沒有規律，他的身體嚴重透支，最后病倒了。后來吃了百余副湯藥，身體略有恢復，他依靠一股精神力量，繼續寫作。第三部初稿在榆林賓館進行，寫作整整三年，在1988年5月25日，這部百萬字名篇終于完成了全部寫作。

生命的書寫自然也是換來了巨大的認可。1988年3月27日中午12點半，中央人民廣播電臺AM747頻道《長篇連播》節目準時播出《平凡的世界》第一部，此后進行了為期126天的連播。演播藝術家李野墨富有磁性的男中音，透著深沉、粗獷與豪放，隨著電波傳到了千家萬戶，后又在新疆、內蒙古、陜西、云南等省區電臺重播。據中央人民廣播電臺測算，當年的直接受眾達三億人之多，無數人被其振奮與感動。

1991年3月，該書摘得茅盾文學獎。但不幸的是，第二年的11月17日，路遙就因肝硬化腹水醫治無效去世了。但該書的影響力依然在持續，1990年和2014年被拍成電視劇，產生了熱烈反響。時至今日，在大學生圖書借閱排行榜上，第一名依然是《平凡的世界》。

我想，《平凡的世界》之所以長久以來一直受推崇，依然是源于書中對中華民族千百年來“自強不息、厚德載物”精神傳統的自覺傳承。這樣的小說是對底層奮斗者的積極關注，具有“燈塔”的導航效應。