燕子不入愁門屋

陳衛(wèi)民

“千萬莫去摸燕子，摸了腦殼長癩子！”

老屋里新燕呢喃的時(shí)候，我總是想起奶奶這句叮囑。看到那個(gè)光腦殼的殺豬匠，我就忍不住聯(lián)想，甚至想問，他是不是小時(shí)候摸過燕子。

“摸燕子長癩子”、“指月亮?xí)桓疃洹保际悄棠陶f出來的經(jīng)驗(yàn)。想問個(gè)為什么，但又不敢問。

奶奶不僅有很多古怪的經(jīng)驗(yàn)，還曉得各種鳥的語言。布谷鳥飛過田野，“布谷布谷”，奶奶說，秧苗要下種了;貓頭鷹暗夜里在苦栗樹上突如其來的叫聲，毛骨悚然，惹人討厭，奶奶說，那聲音是“快哭快哭”。

燕兒的叫聲就不一樣，如三月的春風(fēng)滑爽，如母親的呼喚綿長，如少女的嚶嚀清脆。平素安靜的堂屋，因?yàn)檠鄡簹w來，熱鬧多了。我問奶奶，燕兒在講么子呢？

“不呷你的谷，不呷你的米，借個(gè)窩孵個(gè)雛。”奶奶說。乍一聽，是這個(gè)腔調(diào);反復(fù)聽，越聽越像。是的，燕兒比麻雀招人喜歡之處也在這，不吃糧食，只吃蚊蟲。我們住的老屋蚊子多，燕兒不愁吃。

燕子說“借個(gè)窩孵個(gè)雛”，一邊嘰嘰喳喳商量，一邊忙忙碌碌動工。去年的巢被土灶熏黑，燕兒選擇重新砌窠。奶奶說，燕子記性好，去年來，今年也會來。同一戶人家，同一對燕子，同樣的位置。書上說，燕子體內(nèi)的磁場能夠精準(zhǔn)導(dǎo)航，即便遠(yuǎn)渡重洋，也能找到故地。

“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。”

早春二月，燕子開始在微雨中翩飛。他們飛到漠漠水田或者小溪邊水潭邊，嘴巴或頻頻啄取，或輕輕攪拌，集成火柴頭大小的丸狀銜回，掠過池塘，尾尖偶爾蘸一下水面，蘇醒一池春水，波紋觸電般一圈圈蕩漾開去。幾對燕子飛倦了，落在電線上。天空瓦藍(lán)，電線就像五線譜，燕子就是動人的音符。

燕子從屋檐輕巧地斜飛進(jìn)屋，停在房梁，好像用眼神商量砌到哪里。隨后，尾巴緊貼著泥磚墻，就像鐵片吸在磁鐵上一樣。燕子將嘴里的泥巴吐出，粘在墻上，起初是個(gè)一團(tuán)微小的幾乎看不見的濕印子，一趟、三趟、十趟，燕巢從指甲蓋大，到雞蛋大，再到飯碗大。到最后，堆成深筒的碟形的窠。

燕兒來的時(shí)候，油菜花海在艷陽中搖曳;燕巢砌好，我們跟著奶奶去地里割油菜，揉油菜籽了。油菜地在大豬山旁，靠近山邊，一蓬蓬的刺花，粉紅的、白色的，熱鬧綻放，空氣里彌漫著馥郁的花香，我貪婪地深呼吸。葳蕤的葉子簇生著柔嫩的刺梗，刺梗上的刺，肉肉的、嫩嫩的，剝?nèi)テぃr嫩、沁甜。奶奶每次都要折一小捆刺梗，用稻草捆好，這是舌尖上的春天，脆脆的、甜甜的。

“只要聽話，萬千的東西把你們呷。”奶奶說。我們點(diǎn)頭如啄米。

聽話與好奇，總在心里互搏著。吃完刺梗，望著凹凸不平的燕巢心想，燕子在里面舒服嗎？我爬上房梁，手往里面探：好柔軟，好暖和！原來，燕子砌巢是由里向外擠壓泥丸，所以“外壁”看似粗糲，“內(nèi)墻”還算光滑。加之輕羽、軟毛及細(xì)柔雜屑，比起外面的鳥巢來說，相當(dāng)講究，倍兒舒適。

再往里探，感覺摸到一團(tuán)肉乎乎的東西。難怪最近燕兒更加勤快，原來雛燕出來了！

開門聲響。我忙不迭下樓梯，差點(diǎn)摔倒。母親識破了我的窘態(tài)，抄起竹枝要抽屁股。奶奶小跑過來攔住。

隔壁家的燕子，叫聲變成大合唱了：燕子一回來，巢里三四只鵝黃的嘴巴齊刷刷張開，發(fā)出略帶沙啞的呼喊，等著喂食。

可是我們家的燕窩，卻出奇地安靜。燕子一回來，仿佛感受到異樣的氣息，盤旋幾回，發(fā)出哀鳴，毅然決然飛走了。奶奶說，燕子嗅到別的味道，不認(rèn)得自己的崽崽了。

第二天，窩里的雛燕掙扎著爬出來，摔在地上，奄奄一息。母親拿來臉盆罩著，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打（母親用這個(gè)方法救活過垂死的小鴨子）。母親敲得急切，掀開臉盆，雛燕始終耷拉著頭，一命歸西了。

奶奶說，鳥兒也是命，拿去埋了。奶奶還說，摸燕子生癩子是假的，摸了燕子，燕子?jì)寢尣徽J(rèn)崽崽是真的。

奶奶沒講什么大道理，但我們再也沒有掏過燕巢。

母親說，燕子不入愁門屋。所謂的愁門，就是看起來不景氣的，燕子不會進(jìn)屋砌窠。有個(gè)五保戶嫌燕子吵，將屋里的燕窩捅掉，燕子再也不去他家筑巢;再看看“中庭生旅谷，井上生旅葵”的廢棄學(xué)校，一片死寂，何來燕聲呢喃？奶奶這么說，母親也是這么說，我小小的內(nèi)心，不禁升起一股莫名的自豪：燕兒年年光顧，我們是興旺之家啊。

父親的理發(fā)店里竟然也有燕巢。涼席上，等待理發(fā)的老人們在聊天。他們聊莊稼，聊天氣，聊生死。燕兒們進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧得很。有時(shí)候燕兒不小心拉下一泡屎落在老人身上，老人說，要把燕子窠捅掉，父親忙不迭發(fā)煙賠禮，替燕兒說情，好像惹禍的是他的孫子一樣。

不曉得是老人們在燕兒的呢喃中聊天，還是燕子們在老人的聊天聲中呢喃。有關(guān)燕子的兩個(gè)特寫場景，一直在腦海里抹之不去：

爺爺?shù)陌l(fā)小，早年去了臺灣，半個(gè)世紀(jì)后回鄉(xiāng)探親。少時(shí)玩伴，如今都已白發(fā)蒼蒼。十來個(gè)古稀老人，聚在老家的屋檐下談笑風(fēng)生，陽光穿過木格子，老人們不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。燕兒就在屋檐下穿梭，叫聲中似乎帶著喜悅。

同村一位比我們年長的姑姑，幼時(shí)腦袋發(fā)育不正常，被人拐走。其母眼睛差點(diǎn)哭瞎，后舉家搬去貴州。前兩年，年逾不惑的姑姑，竟然帶著一雙兒女回來了。離巢多年的鳥兒終于歸巢，全村人都來看熱鬧，空氣中彌漫著過年一樣的欣喜。燕子們好像也在湊熱鬧一樣，翩飛著，啾啾著。