樹是心中神

曉寒

上梵凈山，沿著棧道往里走，走向了秋天的深處。

風輕一陣重一陣，云霧隨著風變化，這一處重了，另一處就輕了。另一處輕了，這一處就重了。木板鋪成的棧道，被切成東一截西一截，像零亂的思緒，時斷時連。

越往上走風越大，風變成奇奇怪怪的形狀，把云霧嚇跑了，跑得影子也沒有了，山開始現出原形。

棧道左邊是土墈，漫不經心地長些水竹、苔蘚、雜草，右邊豎著齊腰高的木柵欄，云霧剛剛撤退，手摸上去，還能感覺到它們留下的濕潤。木比鐵好，是一種有溫度的物質。土墈和木柵欄外都是樹，高的、矮的，大的、小的，彎的、直的，它們用各不相同的姿勢，爬過一面山坡，再爬過一座山谷，這樣呈波浪式地爬過去，一直爬到天那邊去了。

我在山里長大，對樹木的熟悉就像熟悉我的掌紋，活著的樹、死了的樹、不死不活的樹都見過，常見的樹幾乎都能叫出它們的名字。在這里，我覺得我原有的經驗是那么可憐，有很多的樹居然從未見過。我細細看那些樹上懸掛的牌子，栲樹、青岡、珙桐、黃楊、響葉楊、樺木、楓香、楓楊，面對一個個陌生的名字，就像完成了一次穿越，來到了樹木的大觀園。這個秋天的上午，梵凈山給我上了一堂生動的植物課。

我一路慢慢看過去，這些樹不管大小，也不管彎直，不管認識的還是不認識的，干上都裹滿了青苔。在我的經驗里，長在樹上的青苔都不起眼，薄薄的、淡淡的，如早春遙看有、近看無的草色，如古時候的女子淡掃蛾眉。而這些青苔，卻一下子破壞了我的經驗，長長的莖蔓隨風飄拂，蒼老、樸拙，仿佛結著時間的絲網。似乎只要一伸手，你就把時間滿滿地握在手里了。這樣一種生長極其緩慢的東西，得多少個年頭才能長成這副樣子？這些樹，到底在這里生長了多久？是不是水退山出的時候就已經在這里安了家？

天和地始終在變化。我想起兩個詞語，一個是白云蒼狗，是說天空的變化的，一個是滄海桑田，是說地上的變化的。這種顛覆式的變化一直在上演，但沒有人完整地見證過，相對于這個隱逸于萬象之后的漫長而宏大的過程，人的生命太短促了。我們所看到的，大概只能算一滴水珠的影子。恐怕只有這些樹見證過其中較為完整的一段，海水怎樣退去，山巒怎樣隆起，魚蝦如何埋到地下變成了化石。只是它們什么也不肯說，把這樣一個秘密儲存在枝葉紋理里。也許它們已經不止一次地說過，只是我們一句也沒有聽懂。

古老的樹，還將繼續古老，仿佛一個個神，神從未年輕過，剛誕生就這樣古老。他們總是那副樣子，樂呵呵的，用淡定的目光，打量著天空、大地、風雨、霜雪，身邊一眾生靈。那樣的話真好，滿山滿嶺都站著慈祥的神。路過的人望一眼，或者對著他們微微一笑，便有了佛性。一座山的佛性，并非完全來自于某一座古剎，早晚的鼓聲和鐘聲，以及誦經的聲音，也來自于一草一木。

即便它們并未成神，也沒有關系，樹本身就是人心中的神。人的心那么大，總有一塊地方是留給神住的，也就是說，每一個人心里都住著一個神，神是人精神的依賴。人和神的關系就像人和樹的關系一樣，是一種說不清的關系。無論你身在哪里，你都會覺得需要一棵樹，很久沒有看到一棵樹，你會覺得心空了，日子過得茫然了，你會想念它、牽掛它，而你，又說不清為什么需要，也說不清為什么想念。

陽光稀薄如水，落在我身上，仿佛充滿了仁慈。我一路慢慢走著，我覺得我不是走向秋天，是走向靈魂的深處。