褶子

鐘立風(fēng)

大概是初中一年級(jí)，放暑假回家，還沒(méi)進(jìn)家門，就感覺(jué)家里有著與往常不同的氛圍與味道，甚至還在歸家途中，我的心里就升騰起某種雀躍，覺(jué)得回到家之后會(huì)有什么新鮮事出現(xiàn)。進(jìn)了家門，果真，外出很久的姐姐回來(lái)了，而且?guī)?lái)了驚世脫俗的表姐。

說(shuō)驚世脫俗一點(diǎn)也不為過(guò)。表姐在我們鄉(xiāng)下的那段日子，我們家簡(jiǎn)直成了方圓幾十里最熱鬧之所在，因?yàn)椤懊馈笨倸w是吸引人的。那時(shí)候，姑娘們、小伙子、已婚男子、離異者統(tǒng)統(tǒng)有事沒(méi)事在我家轉(zhuǎn)悠，以便尋找和表姐說(shuō)話和交往的機(jī)會(huì)。

表姐潔靜精微、秀美悅?cè)恕Ｎ以跇巧详?yáng)臺(tái)看她和那些愛(ài)慕她的男士在門口的空地上打羽毛球，她輕輕一躍，仿佛隨時(shí)可以飛起來(lái)。平常生活里她時(shí)而神采奕奕，時(shí)而又流露幾分慵懶。她心思略帶幾分憂郁，但如同她輕盈而富有律動(dòng)的身子一樣，她的憂郁也是明媚而富有節(jié)奏的。

表姐雖是城里人，但我從沒(méi)看她作過(guò)特別精心細(xì)致的打扮，甚至比我姐姐她們這些鄉(xiāng)下姐妹還無(wú)所謂呢！但就是那種漫不經(jīng)心的裝束反而使得她更加有魅力更加動(dòng)人，她仿佛對(duì)美乃至對(duì)愛(ài)有一種天然而本能的認(rèn)知。

記憶里她有一條棉麻碎花衣裙，腰身處有幾道清晰的褶子，就是那些個(gè)普通的褶子，看得我分外激動(dòng)和親切，仿佛那些褶子充滿了女性和季節(jié)的味道。要是這些褶子出現(xiàn)在別的任何女人的衣裙里，我想我絲毫不會(huì)去注意的。

表姐當(dāng)然知道那些男人對(duì)她的心思，她表現(xiàn)得很得體，給他們機(jī)會(huì)讓他們接近她，甚至打成一片，但是她的自重和矜持，也令那些總是處在躍躍欲試的狀態(tài)中的男人們不敢造次。我也很喜歡表姐，喜歡得不得了，但說(shuō)不出來(lái)是哪種喜歡，曾幻想，哪怕有一分鐘單獨(dú)和表姐在一起的機(jī)會(huì)，可以讓我半個(gè)月不吃不喝。按理說(shuō)，近水樓臺(tái)先得月，我有更多接近表姐的機(jī)會(huì)和可能，但事與愿違。追其根源，是我的膽怯、慌張和自卑。那時(shí)候的我膽小如鼠，家里來(lái)個(gè)普通客人都會(huì)心驚肉跳，唯有藏在房間里，或者跑到外面去瞎逛以躲避客人的問(wèn)話。導(dǎo)致自己現(xiàn)在緊張害羞、說(shuō)不出話。

也許相比于哥哥、姐姐甚或歲數(shù)相若的伙伴，自己的長(zhǎng)相、學(xué)習(xí)等各方面不出眾，所以不僅引不起別人的注意，反而時(shí)常受人擠對(duì)嘲笑。久而久之，就越來(lái)越自卑和膽小，總覺(jué)得周圍任何人的一言一行，都是針對(duì)自己的不足和可笑之處的。由于時(shí)常處于膽戰(zhàn)心驚的地步，大人吩咐我做的事情，基本上每件都搞砸，父母也很無(wú)奈。

表姐初到的幾天，每到吃飯點(diǎn)，我都借故在外玩耍徘徊。后來(lái)，慢慢才上桌，本來(lái)吃飯就很快，眼下更是三下五除二吃完、抹嘴、走人。生怕自己的“丑相”被表姐注意到。實(shí)際上，表姐是不會(huì)注意我的。當(dāng)然她對(duì)我也并非冷漠，只是我這樣一個(gè)不起眼的小孩，她能對(duì)我如何呢。

整整一個(gè)假期，表姐都在我們鄉(xiāng)下度過(guò)，以至于每天我們家都充滿了節(jié)日的氣氛，甚至整個(gè)毫不起眼的鄉(xiāng)村，隨著表姐的到來(lái)而變得迤邐灑然、明朗深邃。可是在這樣歡欣鼓舞的曼妙節(jié)日里，我愈發(fā)感到失落和悲傷。往往我距離歡樂(lè)只有一步之遙，眼看就要跨過(guò)去與大家融為一體，而在緊要關(guān)頭我又倉(cāng)皇逃離。

很難得的一天，家人都有事忙活去了，那些經(jīng)常串門的愛(ài)慕者也變得有些心灰意冷，約好了似的，居然都沒(méi)有上門來(lái)。家里只有我和表姐，如此得天獨(dú)厚的條件，我卻坐如針氈，不知道該溜之大吉，還是繼續(xù)留在家里。表姐時(shí)而輕盈走動(dòng)，時(shí)而拿起母親沒(méi)有繡完的枕套繡上幾針，我依稀記得她還輕輕地嘆了幾口氣。那天她就穿著那條棉麻碎花裙子，腰身處的那幾道褶子，更加襯托出她的天然妙韻。我的心跳加快，特別想走近她跟她說(shuō)說(shuō)話，可不敢，假裝伏在桌子上寫作業(yè)。

表姐仿佛沒(méi)有重量似的，走到我旁邊，也許見(jiàn)我屏息認(rèn)真，就走過(guò)去了。正在這時(shí)候圍墻外響起撥浪鼓的聲音，是那個(gè)走江湖的貨郎來(lái)了。這急促清脆的鼓聲仿佛給我加油打氣，我隨即站了起來(lái)，以一種臨陣待命的姿態(tài)，看著表姐走過(guò)廳堂穿過(guò)弄堂去叔嬸家那邊，爺爺跟叔嬸一起住，表姐喜歡看爺爺用打火石抽旱煙。

我起身躡手躡腳地走在表姐身后，撥浪鼓由近及遠(yuǎn)繼續(xù)鼓勵(lì)著。我想，不能再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了，我一定要和她說(shuō)上幾句話。近了，近了，表姐在前我在后，我甚至想伸手拍一下她的肩膀，結(jié)果手臂僵硬在空中。表姐繼續(xù)前行，也許知道我在后面，也許根本不注意。我忘了放下手臂繼續(xù)跟蹤，表姐繼續(xù)默默向前。最后，無(wú)果，我猛地轉(zhuǎn)身跑了。

假期快結(jié)束前，表姐回城了，家里恢復(fù)了往日的寂靜，從表姐在家時(shí)的門庭若市到眼下的門可羅雀，就連父母都有些不習(xí)慣了，總會(huì)叨念表姐的種種。我平常住校，周末回家，心情還存留小小激動(dòng)，仿佛一進(jìn)門還能看見(jiàn)表姐。結(jié)果，只能在房間、院子、弄堂、后院菜畦感受表姐曾留下的芳香碎影。好幾個(gè)怪異感傷的夢(mèng)境里，我?guī)缀醵加|摸到表姐衣裙上的褶子，醒來(lái)，手上充滿了棉麻褶子的質(zhì)感。

又過(guò)了一年，周末回家，看見(jiàn)父母在臥房讀一封信。父親嘆氣，母親抹淚，我不敢上去探個(gè)究竟。吃飯時(shí)，全家籠罩著平常沒(méi)有過(guò)的氣氛，一派死寂。許久母親告訴我，信是姨媽寫來(lái)的，表姐沒(méi)了，難產(chǎn)，連同肚子里的孩子一起死了。

我頓時(shí)傻了，一團(tuán)還沒(méi)有嚼過(guò)的米飯?jiān)诳谥校幌伦友柿讼氯ァ?/p>

我回想起來(lái)，當(dāng)初表姐來(lái)到鄉(xiāng)下不經(jīng)意流露的情緒，依稀聽(tīng)到過(guò)父母和姐姐們的談話，好像表姐是為了逃避某段感情而來(lái)的。表姐太出眾了，追求她的人一波接一波的。我仿佛又看到她拿起繡花枕頭時(shí)的舉棋不定。

據(jù)說(shuō)那次表姐回城沒(méi)多久，就結(jié)婚了，因?yàn)樽非笳咭廊环鋼矶痢Ｋ龕?ài)過(guò)、恨過(guò)、失落過(guò)、擁有過(guò)，這些她都厭倦急了，就隨性找了一個(gè)男人定了親事，難產(chǎn)而去時(shí)才二十一歲。我說(shuō)不出自己有多難過(guò)，小小年歲也不太懂得紅顏?zhàn)怨哦啾∶挥X(jué)得心里空落落的，有一種苦味。在這種苦澀咀嚼中，我品嘗著表姐在時(shí)的那種陽(yáng)光如水、曙色初動(dòng)的生命滋味。

如今，我早就忘記表姐的芳容了，但一直記得她仿佛是沒(méi)有重量的，輕輕一躍，就能與遠(yuǎn)處的青山、群鳥(niǎo)、云霧融為一體。

摘自《在各種悲喜交集處》

（廣西師范大學(xué)出版社）