綠林山的芭茅

王 宇

一

山的最高處，綠林古兵寨的南寨隱藏在大片大片芭茅之間。

此時云淡風輕，四野空曠，山谷沉默，見慣不怪地看著一群人尋古探幽，言笑宴宴。如果不是對歷史有所了解，如果不是“綠林”個詞的知名度實在太高，恐怕誰也不會想到，這座普通的大山竟會是“江湖”的代名詞，成為農民起義的一種象征。

公元17年，在今湖北京山縣，王匡、王鳳發動綠林起義，成為中國歷史上繼陳勝、吳廣起義后的第二次農民起義。之后，南陽豪強劉秀上山，在此奠定了推翻王莽統治、“中興漢室”的基礎，開創了東漢王朝近200年的基業。時間過去了將近兩千年，足以消弭綠林山的殺伐之氣。帝王將相的傳奇故事，也只能在故紙堆和野老傳說里去尋覓。

而山川依舊。

芭茅年復一年開出新的姿態，延續著這片土地的美麗和生機。

二

初識芭茅，是在通往古兵寨的山坡上。路的左側，芭茅排立成行，隨山體順勢而上，陽光斜斜地照過來，芭茅花通體透亮，柔光閃爍，像極了江漢平原上的蘆葦。

事實上，我們也的確把它當作了蘆葦。后來想起蘆葦是生在水邊的，便細細地察看，才發現它們的葉片、花絮、稈莖都與蘆葦有一些細微的區別。及至瞭望臺下，芭茅已占領了漫山遍野，黃葉白絮在秋風中翻滾，氣勢恢宏，如巨浪奔涌，席卷蒼天大地。芭茅之間的小道上，偶爾會見到有山民看護著羊群。山民悠然看著手機，羊群悠然啃著秋草。同樣的秋草，可以喂肥牛羊，也可以讓戰馬膘肥肉滿，不同的場景會有不同的結果。“刀兵入庫，馬放南山”是封建社會所謂“太平盛世”的標準之一，在戰亂頻繁的近現代，渴望和平更是一種普遍的向往。

芭茅的壯闊與牧場的恬靜，融合成一幅和諧的油畫。這樣的景象，在幾百里外的平原水鄉以相似的畫面呈現。蘆葦類似芭茅，漁船類似羊群。河流與大山一樣，給予其子民溫飽。不管處在什么時代，這些打魚的人、放牧的人，只要吃飽穿暖，現世安穩，存有一些對未來美好生活的向往，就很滿足了。

同行的一位朋友放開嗓子，唱起了《牧歌》。接著，另一位朋友唱起江漢平原的漁鼓調。他們的歌聲并不算專業，但那是一種自由奔放的表達，是外部環境、內心世界都和諧的輕松。感謝高速公路帶來的便利，我們坐幾個小時的車就能來到這大山之巔，用歌聲喚起了遠古的回響。

三

當年駐扎在此的綠林軍，操練之余，也會對著月下的芭茅唱一唱家鄉的山歌吧。

家鄉的山歌，在家鄉唱自然才最有感覺，在枕戈待旦的兵寨唱，不過是聊以慰藉思鄉之情。昨天在山腳下的綠林鎮時，我們聽到了一位導游唱的幾首京山民歌，比如《石榴樹上開紅花》《張家姐姐在繡花》《小妹生得盈》等，其內容大都可歸為愛情歌曲。現在農村中尚有“無郎無姐不成歌”的說法，我想這也是傳承自古代。愛情是多么美好的事，當綠林軍的將士唱起那些溫柔甚至帶點香艷的民歌時，他們一定會想起心中所愛的那個人，或是戀人，或是妻子，進而會想到家中所有的親人。月下秋風中搖曳的芭茅，或許也會幻化成那些熟悉的面容，在歌曲的旋律中浮現。

綠林起義軍的主要成分是農民。小農經濟的時代，若非退無可退，他們斷然不會離開家園，來過這種刀口舔血的日子。西漢末期，土地兼并愈演愈烈，大批農民喪失土地，失去了賴以生存的根基。王莽篡漢后，他的新朝法令瑣碎苛刻，百姓動輒因違法被監禁，不得耕桑，加之徭役繁重，旱災、蝗蟲不斷，活命都成了奢望。綠林起義的直接導火索就是饑饉。當時，人們涌入荒湖野澤，挖掘野茡薺充饑，引發爭斗，王匡、王鳳在調解的過程中樹立了威信，振臂一呼，帶領這批饑民起義，占據了綠林山。數月之間，起義隊伍就從數百人發展到了七八千人。

我們循著歷史的蹤跡，一一經過神箭營、神兵營、神騎營、神砲營、神弩營，以及演武場、跑馬場、斗獸場、狩獵場、馬戰表演場、王鳳墓等。這些人造的景點，據說是在原址上重建。很大程度上，這只不過是附會，增加一些娛樂性而已。游人騎在不知什么材料做成的戰馬上，擺出彎弓搭箭的姿勢作張作致，看起來不免滑稽。用現代材料在遺址上刷新、重建以供娛樂，消解了歷史的嚴肅。

在我看來，如果秋風中只有芭茅搖曳，會更有意味。它們是歷史的親歷者和見證者，它們把自身也生長成了歷史。

芭茅是茅的一種。茅在中國古代是用來進貢表示臣服的，是天子用來祭祀的。在舉行諸侯分封典禮時，天子會賜給諸侯用泥土裹著的白茅，這個儀式叫“分茅列土”。為什么要用這種普通的植物作為祭品，作為土地和權利的象征，我以前沒有探究過。面對綠林山的芭茅，我好像突然間明白過來了。芭茅是草，草是卑微的，可以任意踐踏、刈割、焚燒。庶民是草，要不怎么叫草民。芭茅是草民的象征，被統治者拿來作祭祀和分封的器物，太順理成章了。

據史料記載，綠林軍連接打了幾場勝戰，聲威大振，很快就擴充到了五萬多人。劉縯、劉秀兩兄弟，頂著西漢宗室的名號，拉起一支人馬，與綠林軍匯合。幾經周折，綠林軍聲勢更加浩大。這時誰來當領導者，就成了敏感話題。論能力和威望，自以劉縯為上，綠林軍的首領擔心權利削弱，擁立了比較懦弱的漢宗室劉玄為帝，是為更始帝。昆陽之戰，劉縯、劉秀兄弟指揮殲滅了王莽的主力部隊，聲望更著，綠林軍將領日益不安，說動更始帝殺了劉縯。劉秀低調謹慎，躲過了一劫。劇本后來的發展，就和歷史上王朝更替的套路比較一致了。劉秀東山再起，成為了漢光武帝，起義軍內訌，被劉秀鎮壓。綠林軍的將士們上山之時，恐怕想不到會是這種結局。

綠林山上有“會盟臺”“漢天門”等景點，所謂成王敗寇，這些景點名稱不過是借大自然的鬼斧神工，演繹出一些神化帝王的故事而已。給我最大觸動的，是山寨下的古漢梯田。

梯田隱藏在樹木藤蔓之間，一垅一垅，石階上青苔蒼翠，寫滿滄桑。據說，綠林軍為打破官兵封鎖，開展生產自救，在操練征戰之余開墾出來了這些梯田。五萬多兵馬，靠這塊梯田來解決糧食給養，根本就是杯水車薪。梯田如果真是綠林軍開墾出來的，只能有一個解釋，他們是以此來寄托自己安居樂業的田園夢。居者有其屋，耕者有其田，普通老百姓對實現這個簡單愿望的渴望，遠比聽帝王將相的神跡來得深切。因為世世代代都懷有這樣的夢想，中國老百姓把“勤勞”變成了一種集體無意識。有田不忍讓它荒著。沒田，也會想方設法開出一塊來。只要有個立足的地方，他們就會想方設法讓夢想生根開花。從公元17年開始，有多少人在古漢梯田耕作過，古漢梯田又養育過多少人，承載過多少人的美好向往，實在是沒法統計。

當美好向往的空間都沒有了的時候，他們就會以席卷天地的方式來重建空間，就如我所看到的芭茅。

單株的芭茅纖弱，稍稍用力就能折斷，當無數的芭茅匯聚在一起時，就有了排山倒海的力量。正所謂野火燒不盡，春風吹又生。草的這種特點，或許是封建統治者沒有想到的。成為祭品，不甘成為祭品而反抗，這周期性出現的作用力與反作用力，回環往返，最終推動了歷史的進步。

四

“綠林”是“江湖”的代名詞，應該是刀光劍影，豪氣沖天，然而在山下，還有“美人谷”“鴛鴦溪”這般溫柔的地名，這透露了一個秘密：人們心中向往的，終歸是和平安寧的生活。

從綠林山下來，在小鎮一家名為“壯壯”的小餐館午飯。家常味，吃著親切。我孩子的乳名叫“壯壯”，這讓我又添了一份親切感。或許，店老板的孩子也是這個名吧，做父母的誰不希望孩子健壯呢？這味道和名字，滿滿的都是人間煙火氣，我想正是當年的綠林軍，以及所有動蕩時代的老百姓夢寐以求而求之不得的。

臨別時，我們夸店老板自制的豆瓣醬好吃，他很熱情地裝了一大碗，包裝好后趕出來免費送給我們。看著他淳樸的笑臉，我又想起山上的芭茅，以及家鄉的蘆葦。轉過頭，看到一些芭茅，自在地開在他的堂前屋后。