我的大學與西安歲月

馬知遙

我離開生養我的阿克蘇小城時17 歲，那年我是去古都西安，所以盡管和自己當初的高考志愿有差距，但我還是要去。我已經厭倦了焦慮和高壓的高考生活，我要上大學，這幾乎成為我內心的呼喊。

當我獨自一人要坐長途車離開家的時候，完全沒有什么害怕的概念。我滿腦子都是去看世界的渴望，甚至從來沒想過是不是需要父母送一下，而我的父母似乎也沒有這樣想。17 歲了，該到獨自上路看世界的時候了。

當時離開家的記憶只剩下一個，就是當長途車已經走了，車后騰起塵土，卻發現父親騎著自行車跟著車走。那時候我勇敢地對他說：“別跟了，快回去吧，放心。”其實是自己虛榮心作怪：我是堂堂男子漢，不需要父母那樣對我了。

現在回想起來，當時父母的心一定很焦灼。那年我才17 歲，和當初父親離開家時一樣大，那時他離家遇到過不讓工作，不讓上車，被人騙的事情，遭遇到沒人幫忙的無助感。他們是怕我出門之難。

上路了才知道，我的家離大城市有多么遠。車離開小城后很快就進入了茫茫戈壁，這是一個被一望無垠的戈壁灘包圍的小小綠洲，這是一塊當年援疆青年們一鐵锨一榔頭建造起來的綠洲，這是一個埋藏了父母青春秘密的綠洲，這是埋葬了外婆的綠洲。走了一天一夜，中途吃了一次飯，司機停車讓男左女右小便過幾次后，車徐徐進了庫爾勒城。這是一個以蒙古族為主要人口的城市，聽說當年從沙俄的痛苦統治下東歸的就是這一塊的蒙古人。住的旅店是那種最普通的大車店，大院里有很多間房，一個房間能住十多人，出門時母親給我裝了一個手電筒，說晚上上廁所可以用，沒想到當時就用上了。因為旅店院子里沒有燈，晚上上廁所都要出去。也就是過了一夜，第二天天麻麻亮，司機招呼大家趕緊到外面吃早飯，然后收拾好東西準備出發。

上了車以后，我發現我昨晚拿出來的手電筒沒了，忘在了旅店的窗臺上。接下來我要從庫爾勒坐車到烏魯木齊，然后從那里坐到西安的車。到烏魯木齊要坐一天一夜。到了目的地時，我竟然睡著了。司機敲醒我后，我發現車上只有我一個乘客了，我趕忙下車。

三天兩夜的火車，已經讓我忘記了那漫長的感覺。我路過了父親的故鄉甘肅武威，路過了那個叫黃羊鎮的小站，那就是父親離開家的地方。路過蘭州，一路往東部來。到西安的時候，我有點懵，這么大的車站是我從來沒見過的。而且據說要坐公交車，那也是十七年來頭一回，我甚至還不知道該怎么坐。記著要去的地方叫吳家墳，可走了一個多小時，一路上人擠人，就是沒到叫吳家墳的地方。好容易聽到了報站的名字，車還不停，我就趕忙要求司機停車。結果司機很驚訝地看著我說：到站下車，現在沒到站，不能隨便停。

我有點臉紅。我的行為充分暴露了我來自一個陌生的小城，沒有見識。

我該怎么評價我們這一批出生在西部的孩子呢？我們又如何看待我們的成長？父母這一輩人因為要改變命運的向往離開了故鄉，他們沒有多少特長，沒有多少文化，只是帶著活命的想法跑出來。他們在新疆付出了青春和汗水，他們似乎在等我們長大，長大到一定程度能夠自己走出新疆，他們知道還有更好的日子在等著我們。他們一開始就知道。

記得父親曾經說：男孩子走得越遠越好，女孩子就留在身邊。那時父親沒有想到我們會走多遠到哪里去？我那時也沒有想過我今后要去哪里？只是有一個沖動，到外面的世界去看看，去看看上海北京西安這些大城市，過去都是聽別人說，而我從未去過。可我沒有想到，一出去就是幾十年，不曾回頭。我想父母是不是也有類似的想法呢。他們當年是為了生計，只不過我現在是為了一種完美的理想，尋找和父母不一樣的生活。也許我帶著的是父母的另一種理想？

在西安上學的那些年，我經常想起高中時代的自己。上大學的悠閑、自在、學校氛圍的寬松，讓我突然感覺像是在天堂。我終于明白了當時一個教地理的姓員的女老師經常苦口婆心地勸說我們，一定要好好學，一定要考一所好的大學，進了大學你才能感到自由和輕松，感受到學習的快樂。所以，你們一定要咬緊牙關，為了明天的美好生活繼續奮戰。她那么說的時候，我就在桌子上用鋼筆寫了一行字：要為人上人，須吃苦中苦。我是在解釋她的話，但是對什么是自由和輕松我還沒有任何概念，因為那時還沒有經歷。

進了大學，周圍其他院系的同學開始羨慕我們：原來最輕松最浪漫的就是中文系啊，他們每天的學習就是看小說，他們沒事就給女孩子寫情詩。我們在背公式在做實驗，他們在給女孩子彈著吉他唱著歌。所以，中文系的男生都酸不溜秋的，這是其他同學對我們的整體印象。

大學時代那些事情，十之八九都很相似。比如初戀，比如第一次舞會，比如兄弟情誼，比如和女生友誼宿舍的點點滴滴。這都可以不寫了，寫寫那些勵志的事情吧。因為在你看來很無聊的事情就是無聊的。

大學時代晚上整夜談論做愛，談論談戀愛技巧的是常態。那時候，小伙子們被撩撥得七上八下的，黃色笑話、黃色段子成為青春時代的性啟蒙課。很多不知道的知識，都是在同齡人的議論和講述中獲得的。

這就是大學校園。知識、智慧以及看似糟粕和無聊的信息共同構成了青春期的閱讀。這些懵懂的青年們相互提示，相互扶持，把最珍貴的四年時光共同度過了。而關鍵是，這樣關鍵的成長期在大學里，在自由自在的時光里，是在和同齡人的共同成長中獲得的。這尤其顯得珍貴。

我那時上的是師范大學,是國家發飯費的那種,每月有二十幾塊錢,對于很多同學來說這是很大一筆費用,尤其是飯量小的女生,每月都有節余,這也成了很多男同學巴結女同學的一個理由。因為在很多女同學用不完的同時，很多男同學在餓肚子。一些貧困地區來的學生家里根本就沒有錢再資助，有些家里每月也只有十元錢的補貼，所以飯量稍大點，學校發的那點飯票沒到月底就用光了。于是，找個女生做朋友成了一些男孩子共同的想法。

至于這樣的戀情能持續多久，則另當別論，還別說在那樣的情況下，每個班級還真成就了幾對。

回過頭來看，大學時代你已經能夠看到很多同學將來的發展，看到他們的未來。比如當時就很會走上層路線，和輔導員關系緊密的同學有幾個畢業后留到了西安，然后就真的當了官。有些在校園里談戀愛后結婚了，也生了孩子，沒有像當時很多人說的校園的戀愛不可靠。但也有畢業后就分手的，哭哭啼啼的。

大學畢業的同學很微妙。以前在學校不說話的同學多年以后可能會很親近，因為經常往來的緣故。有些關系很好的同學，因為彼此生疏，加之隨著時間的流逝，雙方發展的路向不一致，有的成功，有的很平常，也就分開不來往了。這似乎最終成為事實。曾經有段時間，我非常想和同宿舍的所有同學聯系上，但電話過去，那邊很冷淡，也就心涼了。還有幾次聚會，本來一個班的同學總有好幾位同學缺席，沒有任何理由，也讓大家感到很惆悵，當年少年的四年相伴，最后總有人要主動遠離，情感上遠離，這也是沒有辦法的事情。我們知道有些人發生了很大的人生變故，有的人則是遇到了很大的難事，也有的純粹是自卑，感覺和老同學們已經無話。

同學友誼也是能說斷就斷的，和你想象的不一樣。

我們上學那會兒也有師生戀，有成的。幸福與否，我們真的不知道。

在當代中國，如果要改變命運最常用的方法就是高考。一個人如果能夠勇敢地參加高考，他其實就在經歷一生中對性格和品格進行修煉的一個重要階段。在很多成名成家的人自豪地宣傳他們沒有上過大學，他們小學畢業成就了現在的事業時，我通常選擇掩住自己的耳朵。這些是極少數。他們或者有過顯赫的家世，憑借祖上的產業和家族的影響，很快就獲得了成功的資本；要么是過早經歷社會，但通過家族影響和所謂的貴人幫助，獲得了眼下的成功。或者在一個大轉型時期，他們憑借敏銳的嗅覺成功地把握了機會，經過巨大的波折最終成功。

但大多數中國人的成功，或者改變命運的方式是高考。這是一個極為普遍而且相對公平，且風險較小的選擇。這里面人情世故最少，離腐敗最遠，幾乎是國人共同見證和目睹的平等競技場。

當上了大學后，最美好的青春才剛剛開始。在本科四年時間里，可以無憂無慮地看書，按照自己的興趣選擇課程，可以選擇名師去聽課，可以參加各種學生社團舉辦的各種興趣活動，可以培養自己各方面的業余愛好。好的大學是這樣的，你進入的那天，你只要勤奮，就是不怎么學習，好的氛圍也把你熏出來了。你能夠做的，就是用心留意那些思維方式，那些學術方法，那些智慧的內容。有直接引導的就從入學起開始研究生的備考，沒有引導的就稀里糊涂地畢業然后找工作了。但無論如何，高考上大學成為普通家庭的美好愿望，也成為一個普通家族的常見選擇。所以，在中國很多家庭在給送祝福時都是：祝你考上一個好大學。

好大學，這是高考中另一個更高一點的目標。好大學意味著你比別人有更多好的機會。好大學一般集中了國內最為優秀的教師。你自己想一下就知道了。那些畢業的優秀學生畢業后首先選擇的是大城市，大城市里的名校。你考入一所名校，就等于成為了名師的弟子，你受到的影響就高于其他人了。

不管你情愿不情愿，高考作為人生的一道分水嶺，讓一些人往高處去，讓一些人回到原地，甚至到了低處，這是最簡單的競爭遴選。到了大學，又會有新一輪的遴選，好的學生往更好的更高的地方去，這也符合競爭的原則。

當然這時候家族和人脈的作用非常大，好像在我們那時候也開始有了拼爹的說法。好爹有權有勢，畢業時可以讓自己的兒女到好單位去，沒有權勢的學生們只有到畢業時才發現，自己的才華并不能完全操控自己的命運和前途。那時候沮喪是一定的，但不能放棄。

四年的大學生活我立志當一位作家，到了中文系不當名作家就白學中文了。于是天天在課堂上寫詩寫小說，渴望著一炮走紅。那時沒有網絡，每天寫的詩歌也只能在本子上，然后找一兩個同學傳看，評價一下而已。這時候最好的環境是同學中有支持欣賞者，老師里有引路人。這兩者我都具備了。同學里有幾個喜歡寫東西的，幾十年后他們還一樣在寫。老師就是寫作老師劉路，他總是幽默地在引導我們好文章是咋樣的。于是大二我就開始發表詩歌和散文了，接著是大三時在全國大賽征文里獲得小說頭獎，拿到了666 元的獎金。

我覺得大學能給予我們的就是奠定夢想，讓你四年后長出飛翔的翅膀。當你的理想比較踏實時，你就很難改變夢想了。

四年的大學，讓我鍛煉了很好的文筆。至少在畢業時，我確信沒有幾位能有我詩歌語言功底小說的敘述能力。能力是平時練出來的，沒有隨隨便便的成功。盡管和自己成為大作家的夢還有距離，但那時我至少已經通過發表感覺到了距離在縮短。當然最后能成為什么，我自己也無從知曉。就如同我后來也沒想到，自己轉來轉去回到了高校，成為學者，作家成了自己的業余職業。

曾有人提醒我，你要端正你的態度，你的簡歷中不能寫成業余寫作。我知道她的意思，但我想我還是堅持自己的選擇吧。我的實際情況是業余寫作，但我的追求是專業水平。業余寫作是從職業的角度說，從寫作的層次和要求來講，我們要比專業的作家還好，否則對不住命運的選擇和那些年的青春夢想。

一個人的夢想不是無緣無故的。

比如有人說你怎么就知道你以后能當作家呢？你憑什么就堅持這個夢想呢？

其實夢想來自對事物的喜好，因為喜歡閱讀，喜歡寫作，選擇作家就成了理所當然的事情。如果沒有這個愛好要硬成為作家，那是多么痛苦的事情。

其實任何一個行當，只要你喜歡，你就可以成為那方面的專家。選擇自己一生喜歡的事情去做，并且做大做好就一定會成功。