植物獵人

曾秀華

草娃的父親從不用鐮刀割草。他穿著藏青色的褲子，套著一件洗薄了的白襯衫，將袖子挽得老高，然后右手在前左手在后握住釤鐮，兩腿斜分開，站好，腰一擰，臂一揮，一釤鐮下去，草們就整齊地躺倒一片。他的愛好是野苜蓿、狼尾巴草，特別是狼尾巴草，他一看見就特別高興。草們也等著被他割下，那樣一來，種子們就可以更均勻地撒下。幾乎每個星期，這個建筑班的老班長都在新橋附近黑水河河谷打草。他能一直這樣干下去，直到黃昏。到那時，他會將上周割下的、已經干透的草裝滿架子車，然后帶著兒子回家。

如果發現曬干的大粒野草莓，他會摘下來，放進嘴里抿著，更愉快地一釤鐮一釤鐮地前進。他要將河谷這一片無人區的草打盡，直到紐根林斯黑山附近。黑山再往前是白山，也就是天山。他時不時抬起眼睛，并把這有些茫然的眼睛轉向身后的山谷，喊道：“草娃！草娃！”

草娃整個下午都呆在哈薩克墳附近。他們兩個一起來到新橋河谷，隨后父親就把他丟在那里，趕緊去跟隨狼尾巴草、多花黑麥草，一釤鐮一釤鐮地往前走了，就像是怕別人會發現他占據了這無人區最好的一塊草地。可是，狼尾巴草是如此密集，不可能吸引草娃的注意力，吸引他的先是貝母，然后是天門冬，再有馬蹄金，接著是蜘蛛蘭，以及數不清的各種蘑菇。入夏以來，他和父親的尋草之旅越來越有意思了。而他只想收集足夠多的草籽，撒在自家房前屋后，還有附近空曠處，這樣一來，父親就不用每周跑這么遠了。

父子倆每次出門“獵草”，聲勢就像玩雜耍的。父親在前，草娃背對著父親居中，后面是架子車，把三者連在一起的是父親的解放牌自行車。父親坐好，攔胸掛著架子車的拉繩，左腳踩住腳蹬，右腳支在地上，草娃爬上車后座，背挨著父親坐好，兩腳踩住腳踏弧輪突起的部位，一手抓穩自行車，一手扶住架子車的一根車把，喊一聲，走吧，父子倆就上路了。草娃開始還有些害怕，到后面就不怕了，他一面倒著看風景流過來，一面牽著心目中的木車獸，感覺自己像逆水而行的大船，拖曳著年幼的鯨魚。這讓草娃非常快樂。現在，跟他一般大、拿著鐮刀跟父親一起出門割草的孩子，幾乎一個也沒有了。盡管他身體纖弱、目光靦腆，放在平時，他那樣跟在父親后面，看起來就是個只會喂喂小雞、逗逗小兔子，需要大人說一聲才會端起碗吃飯的孩子，可一到野外，他比誰都要活泛，用小鐮刀割草的興頭大極了。對父親來說，并不在乎他能割幾斤草，只要在回家路上，上坡的時候，他能搭把手從后面推推車就可以了，再說，自行車也得有人騎回來。

那一天，草娃照例背了騰空的書包，裝草籽的同時，還想弄點蘑菇、野蒜、野韭菜什么的帶給母親。

對于草娃來講，這是一片新草場。位于兩片莊稼地之間的河谷，完全是洼下去的溝谷地帶，在這里打草幾乎不會被人注意到，而這一帶的草又非常肥美。草娃對所有囑咐都說：“好的，爸爸。”“知道了，爸爸。”然后就朝被公路上的新橋攔開的上游走去了。他背著書包，里面裝著吃的喝的，還有一本掉了許多頁碼的植物百科全書，腦袋上扣著草帽，脖子上掛著口琴和口哨，手里握著磨得錚亮的鐮刀，就像一名小獵人。

草娃先是看見農人扔在河邊的農藥瓶子，他站在那兒看了一會兒，他知道那是危險物品，但他怕小鳥和狗獾不知道，于是走過去，用鐮刀在旁邊挖了個坑，將瓶子埋掉，又用腳使勁踩了幾腳。這時，他聽見了水流聲，跟著水流，他發現河岸邊長著一種開著淺紅色花朵的水蒿。水蒿的葉子長得像韭菜，細長細長的，每一株都長得直溜溜的，開的花細小得像黃豆，手指一碰，盡都掉進水里，流向下一個河汊，他走向那個河汊。

河汊就像一個打開的懷抱，水鋪開來，洗刷著一池石頭。那些石頭上盤踞著大大小小的水生植物，像是有魚兒在那里面逡巡游弋。他走過去，蹲在岸邊的石頭上，驚訝地張大嘴，望著里面指肚大小的魚兒。有一只紅尾巴小魚像是在打量細沙子上的陰影，那是他帽沿造成的陰影，那陰影遮沒了紅尾魚目力所能達到的邊界。在水底的沙子上，能辨認出流水因流動產生的纖細波紋。太陽的光芒一直抵達那兒，看上去就像一大塊透亮的琥珀。成群的小魚從旁邊疾行，又一齊來個直角轉彎，驚擾到了紅尾魚。紅尾魚像驚醒似的，一擺尾，匆匆離開了。

草娃在河灣里發現了一株五味子，他小心摘了幾粒，用一片大薊草包好，放進書包。

接著，他走上河灘，開始割草。蹲在地上，一把一把地割，先是割了一整片野芒草和花翼蒲草，接著是銀紋沿鹿草，他感到很高興，因為收集到了不少種子。在花翼蒲草旁邊，他發現了一窩鳥蛋，他拿了兩枚，將其余三枚留在窩里，然后去了別處割草，他可不想小鳥誕生在光禿禿的地上。這時，他突然看見一只狗獾正立直了身子，向這邊張望。它清亮的眼睛簡直就像嬰兒，但門牙有點黃，應該是只老獾。它大概不知道人一旦捉住它，會將它的脂肪煉成治燙傷的藥膏，它傻愣愣地齜著牙望著草娃，濕漉漉的鼻子朝天嗅著。草娃學了聲狗叫，狗獾立刻不見了，但很快又在坡頂露出頭來，發出喲喲喲的叫聲。草娃這才發現它身后跟著至少三只小獾。原來狗獾媽媽在向他借道呢，他想。接著，他繼續向前，離父親也越來越遠。

穿過一道狹長的河谷，草娃在這里幾乎沒有什么收獲。他想，干脆一直朝前走，走到不想走了，再往回走，這樣至少是在往回走。太陽變得溫和起來，河灣陡直的兩壁包圍著這片水域，水變得又深又急，那種開著淺紅小花的水蒿在這里只有零零落落的幾株，更多的是野芝麻和頂花板凳果，一切都顯示出這附近曾經有人居住。草娃離開草灘，向高處走去。果真，他見到了一處淹沒在荒草中的土坯房。也不知道什么人在里面住，東面的耕地幾乎就是齊挨著這家人的墻犁過去的，長著整齊的小麥。附近看不見一個人。風呼呼地吹著這家屋頂茂密的野草，野草中間似乎有結著紅果和豆莢的植物。

草娃來到土坯房旁邊，先是站在墻邊聽了一陣，除了風聲和鳥兒追逐著發出的鳴叫，聽不見任何人聲。他機敏地爬上屋頂，屋檐下住著的一只大花鳥呼地一下飛出來，嚇得他差點掉下去。這動靜也吵醒了一只在屋頂上曬太陽的貓，它警覺地跳起來，用黑深深的眼睛審視了他一眼，然后平伸著尾巴，沿屋脊走到檐邊，跳下一段被雨水摧毀的矮墻，溜進雜草叢生的后院。草娃聽見從那兒傳來幾聲小貓的叫聲。

風吹來的種子在屋頂上扎了根。屋頂生出灌木與小葉喬，還有將根扎得極深的牛蒡。他采了些深紅茵芋、合歡的種子，正要離開時，朽爛的屋頂卻垮了個洞，令他兩腿懸空，卡在那里。草娃驚慌極了，他踢蹬著雙腿想往外爬，爛洞卻立馬擴大戰果，向周圍擴張。別動，你會摔斷腿的。草娃在心里對自己說。另一個草娃卻說，你會沒事的，上次你從屋頂上跳下去的時候，一點事都沒有。可那是跳在雪堆上。你還從大樹上跳下去過呢。是啊，我的小腿肚至今還留著疤呢，樸么事給縫了三針。想到樸么事，草娃的小腿又疼痛起來。樸么事是個行腳醫生。那次他清理傷口時，酒精棉球就像一萬只被釋放的毒螞蟻，朝著傷口狂暴地咬下去。

灰塵散去，草娃見旁邊還有一個洞，剛才居然沒發現。透過洞，草娃見屋里地面上擺著一雙鞋。哦，鞋子突然動了一下，他驚得頭皮都立起來了，差點就喊出聲來。哦，那不是雙幽靈鞋，是人，具體點說是個穿著鞋子的胖子，一個胖女人。

草娃松了口氣，她一定也被自己嚇著了，他想。你想，你好好在屋里呆著，突然從屋頂上掉下個人來，多么可怕。可是，當她仰臉看著他時，他就立刻不這么想了，心底的歉意也瞬間消失。他看見了一張面無表情或者說一張麻木不仁的臉，就像電影里用來嚇人的鬼。她的臉很白，眼皮腫脹得像死魚眼。她在干什么？她把角落里的積滿樹葉和泥土的柜子拉過來了，那柜子就像口棺材。她要干什么？是要把他裝到里面去嗎？草娃越想越怕，努力踢蹬著向上爬，有東西抓住了他的腳，他驚恐地用力擺脫，慌亂間，他踩到一個軟綿綿的東西，他用力一蹬，爬了上去。

草娃沿著最矮的墻垣滑下去，到了后院。沿著被屋檐流下的雨水浸潤的濕滑地面，草娃出于本能低頭矮身向前跑去，尋找著需要翻越的圍墻，但卻像是沒有盡頭的噩夢一樣，在腳下延伸著的始終是濕滑的青苔小路，直到再次與那只大貓相遇。大貓站在一塊石板上，它抬起頭，嚴肅地盯著他，令他不得不拐彎向北。終于，看到圍墻了，他翻身側騎上去，跳下來，向著陽光明媚的河灘跑去。

背對河灘，草娃沖著來路大喊，來吧，我不怕你。他聽人說，鬼魂無法跨越河流的，如果那東西追來，他就越過淺灘，到對岸去。不過，除了風，似乎沒有東西跟來。就在這時，他發現距離自己不足一米的石頭里長著一株黑王子，這株雞蛋大小的黑王子令他驚喜不已。他用鐮刀連根挖出黑王子，放進書包。

草娃繼續向北走。翻過河灘地，他無意中發現了剛才那只狗獾的新家。洞口隱蔽在石頭堆里，那兒有一些新挖出的泥，當狗獾媽媽倒退著走出還沒完全適應的新家時，尾巴幾乎碰到他的褲管，把它嚇得半死，迅速把自己扔回洞里。他覺得有趣極了，便坐在旁邊一塊石頭上等，他想告訴狗獾媽媽，他沒有一絲一毫惡意，他剛才之所以拿了窩里的鳥蛋，只想帶回去給母親看看，她還從沒見過真正的鳥蛋，但那只狗獾再也沒有出現。

草娃抵達哈薩克墳的時候，覺得不能再往前走了，再往前就是紐根林斯大草原了。草原上的草是不允許隨便割的，除非那是你家的牧草地，而草娃家沒有牧草地，他們家是發展庭院養殖的，畜群都是小規模的，一般總數都在二十只以內。需要牧草有三種途徑，一是買麥草，二是買牧草，三是在田間地頭收集雜草，他們就是最后這種。多年來，草娃的父親都是這樣過來的。當草娃學會使用鐮刀后，也加入了父親的行列。

于是草娃從那里開始往回走，但還是忍不住回頭看了一眼。那邊的墳丘有的已經平了，只鼓出螞蟻包大小的穹窿，有的是圈得很莊嚴的大墳。他從心底輕輕問候了土丘下的那些人，靜默片刻，走下河堤割草。草兒長得很壯實，手掌上很快就沾滿了綠色的漿汁。草汁很難被完全洗掉，老印子蓋上新印子，新印子變成老印子，一層一層覆蓋，手最終會成為棕紅色。母親說有一種辦法可以去掉陳舊草汁，那就是用河沙洗。可即便真的洗掉了，透進皮膚的草味還在，母親說她最愛這種青草味，就像他年幼時身體發出的奶香味。于是他也慢慢喜歡上了這種草味，并以此為傲，他是大自然的愛子。他立志長大后做一個植物學家。

草娃快樂地仰起臉，擦了擦汗，這時他看見旁邊土崖上有一個人懸著腿坐在那里。是剛才那所房子里的胖女人。

風突然靜止了，崖壁上方暗下來，一朵云正在經過。那女人穿著黑衣黑褲，正將臉孔向著太陽。她在哭，眼淚一滴一滴落下來，落在大腿上。在她的膝蓋上放著一瓶草娃剛才見過的那種農藥瓶，里面裝著滿滿的藍色液體。她懸空的腳下，河水洶涌，發出很大的聲音。

草娃停下鐮刀，說：“對不起，你為什么哭？是因為我弄壞了屋頂嗎？”

“不是。”女人繼續邊哭邊說：“那不是我的房子。”

“你在那里面干什么？”

“那里有一株蘑菇……”女人很大聲地吸了吸鼻子，嗚咽著。

“蘑菇？你是因為蘑菇才哭的嗎？”

“我才沒那么傻呢。”女人生氣地看了他一眼，說：“我看上去真的有那么傻嗎？”

“沒有。”草娃臉紅了，他不希望女人誤解她，而且在她腿上剛好放著藍色藥瓶的時候。“能給我看看嗎？那個蘑菇。”

“它又不在我口袋里。”女人遲疑了一下，緩緩地說：“我吃了它。”

“你餓了嗎？我這里有吃的。”

女人搖了搖頭，說“我不餓呢，我只是心里空，空得像所大房子。”

“所以你吃了蘑菇？”草娃想割草，那叢草看上去有些著急，拂著他腳下的人影。他對不符合邏輯的事一點也不好奇，盡管也想弄明白，他只是不想顯得沒有禮貌。

“我以為它有毒。”女人打了個嗝，淚珠滾滾而下。“可是它沒有。它長得那么好看，好看的蘑菇應該都有毒。”

“它長什么樣？”

“是漂亮的紅色。”女人吸著鼻子，掏出手絹使勁擤了一下。“在黑暗中發著紅光，要不然我才不可能發現咧。”

“好吧。”草娃割下那叢草，發現草葉上有一只蝸牛，蝸牛躲進小房子，只在身后留下一小堆白色的泡沫。草娃用食指點起蝸牛，對著太陽仔細觀察。蝸牛伸出頭來，頭頂先是伸出左觸角，然后是右觸角，半透明的身子慢慢滑行。草娃笑呵呵地望著蝸牛，就像已經忘記了哭泣的女人。

女人哭出了聲，在這之前她一直是暗自垂淚。草娃忙放走了蝸牛，問道：“你為什么哭？是因為我不該在這邊割草嗎？”

“不是的，小伙子。”女人繼續哭。“繼續割你的草吧。”

“這里的草夠我割很久，因為兩邊都用圍欄圍住了莊稼，牛羊要進這里需要走很多路。”草娃說：“你見過比這里更好的草嗎？”

女人停止了啜泣，眼里依然飽含著淚水：“不。這兒很美，可我坐在這兒卻只想哭。”

草娃但凡談及植物，談及動物，那是最能干的。然而，一碰到人，舌頭就打結了。“你剛才幫了我，對吧？”他想回到打草和收集草籽的工作中去，那些曾經綻開序狀、穗狀、傘形花序的植物，那些有著飽滿多汁葉片的植物，讓他的心充滿快樂，但是現在這個膝蓋上放著農藥瓶的女人似乎更具吸引力，這讓他有些迷惑。“我看見你拖那只箱子，你站在箱子上幫助了我。”

“幫助你？”女人一臉迷惑地努力回憶：“房頂露出了一個大洞。”她說：“露出椽子，然后我以為老天爺在幫我，以為能在那里掛條繩子，然后，箱子破了，里面有瓶這個。”

草娃盡量不去看那個瓶子，他垂下頭繼續割草。

“你是第一次到這兒來嗎？”女人突然問。

“是的。一個夏天我都在獵草，還有收集草籽。”草娃說得言辭懇切，覺得這樣才能更好地說明自己的工作性質。

“獵草，你是說植物獵人嗎？”女人不像是在取笑，說完話，她的眼淚又像瀑布似的流了下來。“我沒有辦法不哭。”她感到有點難為情。草娃走過去，坐在女人旁邊，又看著她哭了一會。有那么一會兒，她停下來，用紅紅的鼻子深深地吸著氣。

“阿姨，”他鄭重地喊道。

“怎么了？”

“你為什么一直哭個不停？”

“因為我是個沒用的傻女人。”

“啊哦！”

“你不能明白的，你還是個孩子。”女人看了眼自己的肚皮，又落下一串眼淚，說：“那么，你是怎么辨別植物的呢？”

“用這個。”草娃從書包里掏出那本植物百科。書的封面已經脫落了，露出里面彩繪的各種植物。它們的花、葉和果實，都畫得美麗極了。“我們紐根林斯的植物這上面都有。我們有的，書上不一定有。”草娃紅著臉說：“因為掉了很多頁。我只用了十張煙盒紙、十顆花生糖就換到手了。”

“這個我認識。”女人指著羽扇豆草說，“就是這個”。她指了指就在近旁的一株草說：“就連這種草都被畫在上面了。”女人繼續流著眼淚，一頁一頁地翻找，碰到熟悉的就在近旁指出來。草娃將她省略掉的植物重新翻過來，說：“這個我去給你找。”他魚躍下河谷，在草叢里找起來，不到一分鐘，他就拔了那株草回來。女人接過草仔細端詳著，就像極愛那植物似的，一臉驚訝的表情。她喃喃自語：“你看它的花，個頭雖然小，可是多漂亮啊！”草娃像是受到鼓舞，又去找了幾株剛才被女人忽略的植物。

女人說：“讓我也來試試，我會找到的。”她指著一幅圖，那是亞菊，正是這個季節開花的植物。她離開坐的地方，來到河灘草地上，一手提著藥瓶，一手扶著腿，低頭尋找。她腦袋痛苦地低垂著，不時有眼淚濺在草叢中，一副哀傷的樣子。找了足有十分鐘，終于找到了。然而，這一刻卻被突然跑出來的一條蛇給攪了，女人嚇得臉都白了，草娃安慰道：“別怕，其實它更怕我們，讓它走就是了。”

“它是在提醒我，提醒我去找有毒的植物。”女人的眼淚撲簌簌往下掉，看到草娃一臉吃驚，她又說：“至少是看上去有毒的植物。”

“這個呢？”草娃拿出剛才那株黑王子。黑王子是石蓮的一種，整個植株呈暗棕色。

“這個有毒？”女人伸手接過黑王子。

“至少看上去有啊。”草娃兩只眼睛亮晶晶的：“你看它的顏色。如果有毒，也是它先把自己毒死。”

女人聽了若有所思。“自己毒死自己，當然。”她摸著肚子，看上去又憂傷又絕望。

“它才不會呢。它用深色隱藏自己是多么高明，可是，當它的小伢伢生出來的時候，那一點點花芽，就會開出整個河谷最大的花哦。每個人，包括天空飛過的鳥兒，都會回來看它的。”

“你媽媽一定很驕傲有你這個孩子吧。”女人目光中透出慈愛。

“當然，媽媽和弟弟在天上看著我呢。”草娃解釋道：“媽媽是去挑水的時候掉進水里的。爸爸說，媽媽從水里走到了天上。媽媽不會孤單的，她會在天上生下我弟弟的。”

再找尋其他植物時，草娃走在前面，女人緊緊跟在后面。找到書上的某種植物了，草娃就說：“這個就是哦。”女人仔細辨認一番，點頭說是，又認真評價一番。之后，他們來到河流湍急的那個地段，女人找了塊大石頭坐上去，兩條腿懸空，一左一右晃著，藥瓶依舊平穩地放在膝上，她仍舊在落淚，但情緒要好些了。

草娃指著水里的魚給她看，還抓了條紅尾魚拿給她看。

“你看，它長得就像顆烏飯子。”草娃像是想起了什么，將小魚放回水里說：“你等等，地里面也長著一種烏飯子。”他在附近草叢踅摸了一會兒，果真找到一株，用鐮刀挖，不一會兒就提了一串指頭肚大小的塊莖來，放在女人的膝上。女人忙將藥瓶往外移了移，生怕沾染上了似的，她學著草娃的樣子，捻著塊莖，剝出白色的、充盈著甜甜汁液的肉，小心放進嘴里，連聲說好吃。

“這一串要在地里長四年呢。”草娃說。

“真的嗎？它得多有耐心啊。”女人嘆了口氣說：“這是我吃過的最棒的野果了。”

“哦不。當然還有更好的。”草娃像只小兔子，飛快地爬上草坡，可又有點不放心，他轉過身說：“等著我哦，不許耍賴。”

草娃回到那所土坯房，越過矮墻，走進雜草叢生的小菜園，他原本有些擔心遇到那只野貓，可現在已經顧不得許多了。屋后面的破舊碗柜里，藏著幾只機敏的貓仔，看見他形色匆忙，貓媽媽立刻溜走了。

草娃沒有多停留，繼續向深處走去，他爬上屋頂，小心翼翼來到那顆覆盆子旁邊，用天葵葉子包了滿滿一捧紅透的覆盆子，又趕緊往回趕。他怕自己不在的時候，女人將藥瓶里的東西喝了。他的心砰砰直跳，直到走下草灘聽見歌聲才松了口氣。

草娃見那女人好端端地坐在那里，仰著臉，正在唱歌。咦，藥瓶呢。也許她已經喝了里面的東西，隨手把藥瓶扔了。

草娃負氣地將覆盆子倒在女人的手里。“這個給你。”他說。

女人滿臉喜色。“這是什么？居然有這么漂亮的野果。”

“你說過我是植物獵人。”草娃盯著女人的臉看，之前他從沒這么做過，他覺得盯著一個悲傷的人看太沒禮貌。他沒有在女人嘴角發現藍色藥液的蹤跡。見草娃一反常態，女人忙將嘴唇湊到果堆上，吃了一大口，然后夸張地大叫：“哇！你在哪里找到的？簡直是太好吃了！這是能吃的紅寶石嗎？太棒了。”

草娃卻皺著眉說：“想知道哪里能找到這種野果嗎？”

“當然。”女人舔掉嘴角的汁液。

她該不會也是這樣舔掉藥液的吧，“現在，就拿東西跟我換吧！給我那只瓶子。”草娃有些后悔，自己也許早就該這么做了。

“用別的交換行嗎？比如，我可以做你媽媽。至于瓶子……”女人斜了下身子，朝正下方點了點頭。那只藥瓶位于巖石下面的褶子里，只需要一個小小的浪花就足以帶走它。女人眨巴著眼皮向下示意，然而，就在她夸張地向下彎身看時，意外卻發生了，只聽得“撲通”一聲，女人掉進了水里。藥瓶被激起的浪花卷進河里，河水也一并帶走了身體笨重的女人。

女人不會水，在冰冷的河水中，驚慌失措的她很快就被淹沒了。草娃被瞬間的變故驚呆了。他跟著河水大聲呼喊，一次又一次地撲下身，試圖抓住那只時不時冒出水面的手，可河水總快他一步，每次他都落空了。女人像葫蘆一樣沉沉浮浮，浮上來時喊叫的聲音越來越短暫。草娃帶著哭腔大叫著一路追趕，恨不能跳進水中去救人，雖然他也不會水。

這時，一根木棒飛過來，恰好卡在女人前方水面的兩塊石頭之間。是草娃的父親的釤鐮把子，結實的釤鐮把子短暫地攔住了女人。就在木把子就要被女人的體重推擠得向前彎去，眼看就要隨同女人順水漂走時，草娃的父親抓住了女人。

當草娃的父親看見女人的大肚子時，疑惑地看了眼兒子。他小心翼翼將女人翻過來背對自己，兩手從女人胳膊下面穿過去，環抱住女人，慢慢將女人拖上岸。

“怎么回事？她是誰？”

“她一直哭一直哭的，后來好不容易笑了，卻一不小心掉進了水里。”草娃遲疑著說：“她說要當我媽媽。”

“這樣啊。”父親一臉迷惑，像草娃那樣皺著眉看了看女人。

當女人醒來的時，發現自己躺在往前行進的架子車上。這個男人今天只拉了半車草，這半車草讓女人感覺像睡在舒服的床上。草娃騎在高大的自行車上，像只蜻蜓似的，一會兒在車左面，一會兒在車右面，見她醒來，小男孩愉快地用力一蹬，向著前方騎去。